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PE COPERTĂ: 1 DECEMBRIE (ROMÂNIA). ULEI PE PÂNZĂ, 2006. LUCRARE DE ROMAN TOLICI. 


DESPRE COPERTĂ. Lucrarea face parte dintr-o serie de „peisaje politice”, numită Park, în care 


am încercat să transmit spiritul câtorva ţări, percepţia mea asupra lor, pliată pe percepţia 
colectivă. Ţările, fiind construcţii politice, am numit fiecare lucrare cu data la care ţările își 
serbează ziua naţională. În consecinţă, niște simple peisaje, cu oameni sau fără, au ajuns 
să exprime nuanţe politice, istorice, sociale. În acest context, 1 decembrie (România) este 
poate cea mai tristă dintre lucrări. Semaforul roșu exprimă ce exprimă un semafor roșu — 
stop. Ceaţa exprimă ce exprimă ceața — nesiguranţă, neclaritate. Ce este cu adevărat trist 
e că la 13 ani de la realizarea acestei lucrări, valabilitatea ei rămâne neschimbată. Suntem 
tot în ceaţă și semaforul e tot pe roșu. (Roman Tolici) 


DESPRE ARTIST. Pictorul Roman Tolici, născut în Republica Moldova în 1974, este unul dintre 
reprezentanții de marcă ai generaţiei de artiști contemporani români din anii 2000. Pentru 
documentare poartă mereu un aparat foto cu el și pictează folosind detalii din mai multe 
fotografii realizate de-a lungul timpului. Lucrările sale pot fi găsite pe romantolici.com. 
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catleya 


Dragă Selly, 


Pe când scriu asta, tu probabil bifezi checklistul pentru party-ul de majorat. 
Eşti coios, să știi: m-ar termina stresul de a-mi transmite live ziua pe net, 
dar dacă e cineva căruia o să-i iasă, tu ești. 

Păstrând proporţiile, şi eu am depus efort la 18 ani. Ai mei au obținut 
un soi de subsol de vilă într-un ștrand din Târgu-Mureș, am chemat pe 
cine mi-a trecut prin cap, inclusiv pe Iuliana, pe care voiam s-o combin, 
deşi nu-mi aduc aminte de ce. Doar că asta se întâmpla acum 20 de ani și 
uneori mă bucur că n-am prins streamingul de viaţă personală, storyurile şi 
daily vlogurile. Încă aveam un soi de păr lung și prea multe haine maronii, 
de parcă eram un curier din filme, care nu renunţase la visul de-a fi într-o 
trupă cu succes local. Undeva pe la miezul nopţii, colegii m-au azvârlit în 
Mureș, iar după puţin timp după, niște șmecherași locali ne-au luat mân- 
carea, inclusiv tortul din care nu ţin minte să fi gustat. 

Privind înapoi, poate ar fi ieșit ceva de-aici dacă era filmat bine. Cu 
siguranță mai bine decât încercările mele de atunci, trase cu un Panasonic 
adus de tata din Olanda și care era de mărimea celor cu care se trăgeau 
cadre mișcate pe la nunţi. Făceam sketch-uri în care eu jucam instructorul 
pe care pârâia kimonoul, iar elevul meu era vecinul Florin, zis Gigantu, care 
abia ducea acul cântarului la po de kile; de la ştrandul fără apă în care jucam 
roluri de salvamari; din sufrageria unde prezentam „Știr (b)i” cu frate-miu, 
îmbrăcat cu un sacou găsit la tata în dulap; de prin casele altora unde 
filmam niște proto-TikTok pe B.U.G. Mafia și improvizam talk show-uri 
politice ca să dezbatem NATO, mineriade și altele pe care nu le înţelegeam. 

De ce-ţi spun toate astea? Pentru că, într-o formă sau alta, vom fi 
mereu așa la 18 ani. Diferenţa e că pe tine te știu şi-ţi văd maturizarea în 
timp real, de șase ani încoace, milioane de oameni. Tot respectul pentru 
creativitate, disciplină şi curaj, boss. Am cunoscut colegi de-ai tăi de 
generaţie făcuţi zob de bullying online, alţii speriaţi când apasă publish, 
că cine ştie ce hate urmează, ori puști îndrăgostiţi de telefon și în același 
timp speriaţi că îi lipește de ecran chiar și opt ore pe zi. Știu că nu ești pe 
ecranele lor să-i educi; nici nu e treaba ta. Dar sper să rămâi pe ecranele 
lor ca să le spui să fie chill. Să facă în ritmul lor, să experimenteze, să lase 
hate-ul, să-şi cunoască comunităţile, să vadă câte te poate învăţa YouTube, 
să-și flexeze pasiunea, să fie în lume. 

Textul scris de Irina despre tine în DoR 435 e mai degrabă pentru cole- 
gii noștri de generaţie, căci ai tăi știu bine cum domini vloggingul românesc 
de azi. Dar o să vezi că eşti într-o revistă aparent indecisă, care trece de la 
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singurătatea depresiei la nostalgia meselor în familie, de la hotărârea cu 
care Cristina Neagu scrie fiwillbeback pe Insta la crimă - cea mai tragică 
urmare a violenţelor fizice şi de limbaj cu care tratăm femeile în România, 
de la un prim-ministru maghiar care visează la o Uniune Europeană crești- 
nă și îmbrăţişătoare de steaguri și graniţe la o fostă ministră a educaţiei din 
Moldova, care reprezintă treimea de populaţie care muncește în diaspora și 
dă zilnic refresh, ca să vadă dacă o merita vreodată să revină. 

Ăsta e contextul fluctuant în care trăim, în care tu ești numărul unu 
în topuri şi în care mulţi din generaţia ta se întreabă dacă vor putea să 
facă în România tot ce-și doreau. Ţie e posibil să-ţi iasă. Dar cum facem 
să le iasă și altora? Cum facem să ai colegi de clasă care să poată face 
medicină fără să se întrebe dacă tipul din halatul de lângă ei are diplomă 
reală sau nu? Dar colege care să ajungă magistrați și care să nu simtă 
că merg la muncă cu ministrul Justiţiei pe umeri? Sau cum facem să-i 
sprijinim pe unii să ajungă profi care să facă orele mai relevante și școala 
un spaţiu sigur pentru ca oricine să se descopere? 

O să-mi spui că ai mai auzit-o pe-asta cu reprezentarea generaţiei, că tu 
nu faci politică. Nici eu nu făceam. Așteptam doar următoarea bere, la care 
să-mi imaginez ce bine o să-mi fie într-o zi. Şi a fost: realitatea asta cu UE 
în care ai crescut tu e mai bună decât era a mea la 18 ani. Dar e vulnerabilă. 

O să fiu părtinitor și-o să-ţi spun că oricât ar trebui îmbunătăţită, tot 
merită construcţia asta europeană să fie ţinută în picioare, iar pentru asta 
trebuie să trimitem cât mai puţine Olguţe să ne reprezinte. Așa că, da, 
sper să te flexezi în mai la alegerile europarlamentare. Sper să te flexezi 
și în iarnă, la prezidenţiale. Sper să te flexezi de câte ori va fi nevoie și la 
alegerile din 2020, și nu pentru părinţii tăi, ori pentru noi ăștia 30+, ci 
pentru comunitatea ta. Să poată rămâne sau reveni sau construi aici, 
nu să păzească ani întregi pieţe de la Cluj până la Constanţa de ideile 
grandomane ale unora ca Liviu Dragnea. 

Întreabă-l pe Denis de la The Motans de ce s-a cărat din Moldova, de 
ce spune în Curl Alt Delete: „Am dat prea multe, dar în schimb, prea puţi- 
ne am primit / Îmi pare rău, mă dau bătut / Moldova, R.L.P. / Pașaportu-n 
dinţi / Ctrl Alt Delete”. Eu n-aș vrea să te văd nici pe tine, nici pe alţii 
de-ai tăi zicând asta și-apoi împachetând. Da, multe semafoare sunt azi 
pe roșu, dar un challenge bun ar fi să nu le lăsăm așa prea mult timp. 


Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 
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Povești (mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Jurnalism despre soluţii 


Jurnalismul pe care-l consumăm în fiecare 
zi este unul dintre motivele pentru care 
credem că lucrurile merg mai rău în lume 
decât se întâmplă în realitate. Expuși doar 
la povești despre probleme - chiar dacă 
evidenţierea lor e una dintre misiunile 
jurnalismului — ne simţim neputincioși 

și anxioși și tindem să ne îndepărtăm de 

presă şi unii de alții. 

Jurnalismul despre soluţii (solutions 
journalism) este complementar modelu- 
lui tradiţional de documentare şi adaugă 
răspunsuri şi soluţii expunerii problemelor. 
Ele nu sunt propuse de jurnaliști, ci sunt 
documentate în forma în care au fost im- 
plementate în alte comunităţi sau validate 
de experţi care au studiat/cercetat subiectul 
respectiv. Jurnalismul orientat către soluţii 
are următoarele caracteristici: 

.  Documentează soluţii la probleme 
sociale cunoscute, care afectează un 
număr mare de oameni și care pot 
fi replicate în situaţii similare (cum 
pot instituţii, administrații locale sau 
comunităţi adopta aceeași soluţie, 
pentru aceeași problemă”); 

. Arată, cu dovezi, cum și de ce soluţia 
respectivă funcţionează (nu descrie 
doar intenţia sau „cum ar tre- 
bui să fie”); 

- Arată şi limitările respectivei soluţii 
(nicio soluţie nu e perfectă); 

» Este un jurnalism riguros, bazat 
pe dovezi și date; 


„Produce impact (schimbă proceduri 
instituţionale, îi face pe oameni să 
se implice). 

Jurnalismul despre soluţii nu este însă 
jurnalism despre eroi. Nu se încadrează 
în această categorie poveștile de succes ale 
unui antreprenor sau organizaţii ale căror 
reușite depind de caracteristici personale, 
de specificul local al problemei sau de o so- 
luţie particulară, potrivită doar în acel caz. 

Dincolo de contextualizarea problemei 
și de posibilitatea de a oferi informaţii 
și unelte noi cetăţenilor, datele arată că 
acest tip de materiale crește numărul de 
vizualizări, timpul petrecut pe pagină de 
cititori, rata de circulaţie a articolelor — 
când oamenii cred că o problemă poate fi 
rezolvată, sunt mai receptivi la informaţie 
și mai dornici să o împărtășească celorlalți 
- şi, automat, contribuie la sustenabilitatea 
financiară a publicaţiei respective. 

O serie de redacţii internaţionale au deja 
proiecte sau echipe dedicate jurnalismului 
despre soluţii (dacă vrei să le citeşti, mergi 
pe site-ul Solutions Journalism Network, 
secțiunea Story Tracker). De anul acesta, și 
DoR va produce constant astfel de materi- 
ale și va sprijini şi alte redacţii care vor să 
o facă. Împreună cu Ashoka România și cu 
sprijinul partenerilor fondatori UniCredit 
Bank și Lidl România, acordăm în această 
primăvară cinci burse pentru materiale 
dedicate jurnalismului despre soluţii. Vom 
scrie despre parcursul proiectului pe dor.ro. 
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Depresia, me too 


Prima dată am stat închisă în casă, în 
dormitorul mamei mele, în patul ei, în 
poziţie fetală, cu veioza aprinsă noaptea, 
timp de aproape un an. Era în 2001, aveam 
45 de ani. Nimeni și nimic nu mă mai pu- 
tea atinge în hăul în care plonjasem, încet, 
dar sigur. Rugămintea interioară funcţiona, 
dar parcă nu avea ecou. Eram imobili- 

zată într-o cămașă de forţă închipuită și 
mintea mea măcina avid gânduri sumbre 
și scenarii apocaliptice, iar sufletul meu era 
devastat, golit, pustiit, mort de-a binelea. 

Depresia, episodul 1, a venit pe fondul 
unui cataclism pe plan profesional și per- 
sonal. Fusesem „restructurată”. Devenisem 
prea scumpă pentru agenţia Reuters, unde 
lucram de 10 ani, și, mai ales, incomodă. 
Căsnicia mea eșuase într-un divorţ lamen- 
tabil. Am târât eșecul personal din criză în 
criză, ani buni la rând. Mă izolasem de 
prieteni, în ritmul infernal de muncă. 
Aveam sindrom de burnout. Îmi arsesem 
toate bateriile și vlaga interioară. Am tre- 
cut prin două operaţii majore în răstimp 
de doi ani, dintre care una la sân, de extir- 
pare a unei tumori benigne. Organismul 
meu îmi dădea semnale de alarmă, pe care 
eu continuam să le ignor și să trag la vâsle, 
mai departe. Adio viaţă, hello, depresie! 

Așa că am plonjat în hău. Simţeam 
coborârea în maelstrom aproape fizic. Era 
irezistibilă, nu mă puteam împotrivi. Am 
amintiri fragmentare despre ce s-a întâm- 
plat cu mine în acel annus horribilis. Încă 
ezit să cobor acolo, în amintire — cicatricea 
este încă vie, după 17 ani. 

A fost nevoie de un efort uriaș de iubire 
ca să pot ieși iar la suprafaţă, să funcţio- 
nez „normal” — să redevin eu, să relaţionez 
cu cei din jur și să îmi găsesc iar un rost în 
societate și pe lumea asta. 


Am avut norocul să fiu relativ confor- 
tabilă din punct de vedere financiar, așa 
că am beneficiat de serviciile la domiciliu 
ale unei psihiatre. Mi-a explicat că face o 
excepţie pentru mine și mă ajută să evit 
prezentarea periodică în faţa unei comisii 
de specialitate la Spitalul numărul 9, acum 
„Obregia”, din București, care trebuia să 
mă evalueze pentru a putea beneficia de 
medicamente gratuite. Tratamentul me- 
dicamentos prescris a fost un antipsihotic 
folosit în tratamentul schizofreniei și al 
tulburării bipolare. Am plătit preţul și 
am înghiţit hapul. 

Pastila aceea zilnică m-a „echilibrat” 
treptat și am continuat tratamentul aproape 
opt ani. Opt ani și 20 de kilograme în plus, 
mă simţeam solidă și sigură pe mine, așa 
că am întrebat dacă pot renunţa, treptat, 
la medicaţie. Doctoriţa mi-a spus că da și 
mi-a urat noroc. Așa s-au despărţit dru- 
murile noastre. Voiam să revin la greutatea 
mea iniţială, dar, în ciuda eforturilor, am 
rămas cu o carapace solidă în exterior. 

La factorul vindecător iubire cel mai 
mult au contribuit mama, pe care boala 
mea a devastat-o cumplit, și prietena 
mea Dina, care ne-a luat pe mine şi pe 
mama sub aripa ei protectoare. Am înce- 
put să mă bucur, încet-încet, de privirea 
celorlalți oameni, de care ajunsesem 
să mă tem. Am început să mă bucur de 
mâncare, iar frica de singurătate am trans- 
format-o în apetit. 

Mama a plecat spre stele în 2005, 
vara. Prea repede și mai ales prea devreme 
ca să mai apuce să se bucure de revenirea 
mea printre cei vii. Nu am putut să 
o plâng atunci. Cred că pastilele îmi 
anesteziaseră lacrimile. Simţeam durerea, 
dar nu mă puteam elibera prin plâns. 


14 


Susţine DoR. Abonează-te. 

Număr de număr, batem ţara-n lung și-n lat, descoasem 
personaje, explorăm universuri neștiute și spunem povești prin 
care ajungem să ne cunoaștem mai bine lumea în care trăim. 
Susţine jurnalismul pe care-l facem, printr-un abonament. 


Îti asiguri astfel patru reviste, adică patru anotimpuri cu povești. 
Le primești prin FAN Courier (în țară) sau prin Poșta Română 
(în restul lumii), cu mulțumiri că ne-ai făcut parte din viața ta. 


Prețul abonamentelor începe de la 110 lei. 
Le găsești pe shop.decatorevista.ro 
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„Locul” mamei l-a luat o nepoată de-ale 
mele, venită cu jobul la București. La 
început, dormeam împreună - rămăsesem 
cu frica de a dormi singură. Mi-au trebuit 
ani buni ca să scap de teroarea coșmaruri- 
lor nopţii. Nici acum nu sunt confortabilă 
în întuneric și tresar la zgomotele din casă. 
Dar ăsta este un mizilic. 

Depresia reloaded a venit în 2010, după 
moartea tatălui meu, care mi-a fost mentor, 
confesor și cel mai bun prieten. Traver- 
sasem un an de coşmar, de la accidentul 
vascular cerebral al tatei, care îl lăsase pa- 
ralizat pe partea dreaptă, cu dificultăţi mari 
cognitive și de memorie. Îi creasem cele mai 
bune condiţii pentru o trecere demnă spre 
eternitate. Eu mi-am folosit toate bateriile 
reîncărcate pentru a-i arăta mereu o faţă 
luminoasă - asta m-a costat mult. Când 
s-a dus el, m-am prăbușit și eu. 

Nu mai aveam plasă de siguranţă. 
Întrerupsesem tratamentul medicamen- 
tos de aproape doi ani, timp în care am 
funcţionat pe pilot automat. Simţeam că 
se cască hăul, simţeam cum alunec. Radu, 
prietenul meu, despre care îmi place să zic 
că e Moș Crăciunul meu, privea neputin- 
cios cum zăceam în pat și ruminam. Se 
simţea ca la un priveghi, priveghiul meu. 
Am recurs la „doftor” iar. Un prieten medic 
mi-a recomandat un psihiatru „bun”, de 
curând întors de la specializare în Franţa. 
Problema este că lucra la centrul pentru 
adicţii de la spitalul „Obregia”. 

Am ajuns, așadar, la comisia pe care în- 
cercasem atât de mult să o evit. Psihiatrul 
mi-a recomandat să mă internez la Clini- 
ca „Sf. Stelian”, unde, pe lângă persoane cu 
adicţii, sunt trataţi şi oameni cu depresie. 
Acolo am stat două săptămâni încuiată la 
propriu. Vestea bună - slăbisem 17 kilo- 
grame, arătam splendid. Vestea rea - nu 
mă puteam concentra, iar tratamentul 
medicamentos care mi-a fost aplicat m-a 


făcut knock out. M-am externat, mai mult 
moartă decât vie, și am fost salvată de ceea 
ce mai rămăsese din familia mea. Verii 

mei din Craiova m-au luat pe sus, au adus 
acasă o doamnă psihiatru, care m-a ascul- 
tat şi m-a trecut pe același antipsihotic pe 
care îl mai luasem. După trei săptămâni, 
eram din nou funcţională - dispăruseră 
coşmarurile cu ochii deschiși și începusem 
să văd iar lumea prin ochelari roz. 

M-am întors acasă, la Radu și la prie- 
tenii mei din București, care mă dăduseră 
pierdută de pe lume. Încet, dar sigur, am 
început să-mi reconstruiesc carapacea 
solidă de carne pe corp. 

„Înăuntrul tău este o Fukushima”, mi-a 
spus un fost coleg de școală, devenit medic 
psihiatru în Germania. Ca să sting acea 
Fukushima sau măcar să o îmblânzesc, 
prietena mea Sarah mi-a făcut un foarte 
britanic plan de viaţă: cu rezoluţii, pe care 
le-am ales eu, le-am pus pe hârtie colorată, 
cu date precise în timp. Una dintre ele a 
fost să fac yoga și așa a intrat sensei Anica 
în viaţa mea. Alta, să fac terapie, așa a 
apărut Manuela, Ps1ul meu. Cele două 
ancore ale mele, care m-au pus iar pe șine. 

Între timp, un foarte bun psihiatru mi-a 
schimbat tratamentul, care va trebui să mă 
însoţească toată viața. Greutatea rămâne 
pe carapace, de care încerc să scap, dar e 
mult de lucru acolo. În mai anul trecut 
m-am mutat în Franţa, unde locuiesc în- 
tr-o fostă moară de apă cu Radu. Continui 
să scriu și să traduc și îl ajut pe Radu cu 
moara. Am plecat cu convingerea că îi las 
României tot ce am scris și filmat despre 
ea și cele două depresii. 


Roxana Dascălu are 62 de ani, este jurnalist și 
specialist în comunicare. Povestea a fost spusă 
Alexandrei Bădescu, care așteaptă să-i împăr- 
tășești experienţe cu tulburări de sănătate min- 
tală, la alexandra.badescu(Odecatorevista.ro. 
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Mini-povești de iubire 


Ce-am învăţat de la ei: Cum să te 
îndrăgostești la 16 ani și să faci iubirea să 
dureze. Cum să nu pleci niciodată, oricât 
de tare te cerţi. Cum să te împaci. Cum să 
nu adormi seara până nu se întoarce de 

la petrecerea de Crăciun a firmei, ca să-ţi 
povestească cum a fost. Cum să te trezești 
devreme sâmbăta, ca să beţi cafeaua 
împreună și să-i faci un sandviș pentru 
drumul la schi. 

Cum să ai grijă de mama lui, când se 
îmbolnăvește. Cum să fii acolo când ea 
îşi pierde tatăl, la 23 de ani, cu două luni 
înainte să deveniți pentru prima oară 
părinţi. Cum să creşteţi doi copii pe care 
să-i faceţi să se simtă mereu în siguranță. 
Cum să rămâneți apoi singuri într-o casă 
prea goală și să vă umpleţi serile cu Netflix 
și vacanţele cu plimbări prin ţară, pe o 
motocicletă cumpărată la şo de ani. Cum 
să îmbătrâniți împreună. Cum să iubeşti 
un singur om toată viaţa. 

Ce n-am învăţat de la ei: Ce faci dacă 
nu te îndrăgostești la 16 ani și nu faci 
prima iubire să dureze. 

— Andreea Giuclea 


Mă simt vinovat că nu fac destul - sau 
mai nimic; că nu mai am timp de tine, că 
trec pe la tine doar ca să te întreb dacă 
vrei ceva de la Mega, de multe ori, fără să 
îmi dau măcar geaca jos sau să mă descalț. 
Şi apoi, iar te las singură cu televizorul, 
mereu dat prea tare. Când am aflat că ești 
bolnavă, n-am mai vorbit un timp cu tine. 
Nici azi nu știi de ce. Nici eu. O să te duci, 
curând, și mi-e frică că o să pleci fără să 
știi cât de mult ţin la tine. Pentru că nu 
ţi-o arăt și nici nu ţi-o spun. Nu știu cum. 


Eşti prea bătrână, prea bolnavă, vorbeşti 
prea mult, vorbeşti aiurea. Iar eu sunt prea 
laș și nu te întrerup. Stau și mă uit lung și 
nu zic nimic, în timp ce-ţi pun cumpărătu- 
rile pe masă. În camera-depozit de dincolo 
erau, cândva, patul meu şi al soră-mii. 
Micera frică de întuneric, aşa că mă ţineai 
de mână până adormeam. Dar tu o să te 
duci, într-o casă goală, unde mai răsună 
doar zgomotul sinistru al reclamelor de 
la televizor. 

Te las cu cumpărăturile de la Mega. 

Mă duc la ale mele. 
— Ovidiu Tiţă 


Când am intrat la liceu, aveam 15 ani, o 
freză stupidă pe care mi-o făcusem cu o 
foarfecă pentru hârtie, o groază de temeri, 
neîncredere și opt ani petrecuţi într-o 
școală mică dintre blocuri. Nu știam la ce 
să mă aştept. 

Nu înţelegeam ce stare îmi induce fap- 
tul că liceul e în centrul orașului, încon- 
jurat de mări de oameni. Îmi era uneori 
rușine de faţa inexpresivă, bolnăvicioasă, 
ce mă fixa din oglindă. Nu știam că am 
o voce, că mă pricep la chestii, că vorbesc 
bine în public, că pot fi frumoasă. Nu ști- 
am că profesorii îţi pot fi prieteni, că unora 
chiar le pasă, că o să sufăr din motive 
banale, că poţi supravieţui când tipul ăla 
te lasă singură în gara din Timișoara la 3 
dimineaţa, că apusurile pot fi așa frumoase 
și că poţi să faci o schemă cu bricheta în 
aşa fel încât să pară că mâinile ţi-au luat 
foc, fără să te arzi cu adevărat. 

Liceul e locul unde am învăţat că tot 
ce am sunt eu. Că nasul ăsta pe care l-am 
urât cu atâta înverșunare ani întregi e 
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Un podcast sincer cu oameni creativi 
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Ascultă-l pe SoundCloud, iTunes, Stitcher 
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irelevant - e acolo doar să mă ajute să res- 
pir. Că mâinile astea nu-s bune la origami 
sau împachetat cadouri, însă scriu binişor. 
Că ambalajul ăsta, carnea, pielea, oasele 

şi triunghiul verde din ochiul drept, astea 
sunt tot ce am. 

Nu o să am niciodată părul ăla roșcat 
pe care-l voiam, n-o să înţeleg economia 
și hărţile pe deplin, dar eu sunt eu. Şi 
dacă învăţ să colaborez cu acest corp care 
sângerează, transpiră și mă trădează, o să 
pot fi fericită. 

— Teodora Danciu 


La început au fost luni bune fără neînţe- 
legeri, fără șantaje emoţionale, fără grija 
că am spus ceva greșit sau „ce-a vrut 
să zică cu asta”. Și apoi am început să 
întârzii. Cinci minute la o întâlnire. 10 
minute la intrarea la film. 30 de minute 
la o petrecere la care oricum ni s-a zis să 
venim „pe la nouă”. Așa că am început să 
ne certăm pe timp: 

Eu: La ce oră plecăm? 

EI: Cu cel puţin 45 de minute înainte. 

Cât durează să se facă mâncarea? 
De unde-ai vrea să știu exact?! 

Ştii cât e ceasul? Nu mă interesează! 

Erau şi altele mai complicate: 

Vrei să fii soția mea? Da, dar mai târziu. 

EI a fost mereu foarte punctual, chiar 
acolo unde mie mi se părea că n-are rost. 
Eu am fost mereu prea relaxată, uneori cu 
riscul de a întârzia la ceva important. Până 
și nunta am întârziat-o cu șase ani faţă de 
cerere. Dar când am făcut-o, am fost gata 
la timp (avea coşmaruri că o să mă aștepte 
la altar). Ăsta a devenit modul nostru de 
a funcţiona: ne certăm pe timp, pentru că 
vrem să avem mai mult din el. 

Împreună. 
— Maria Bercea 


Iubirea era o rușine. Așa am văzut-o în 
copilărie și în adolescenţă. Ai mei nu mi- 
au spus că mă iubesc decât în ultimul an 
de facultate. Și nu pentru că i-ar fi lovit o 
dragoste imensă pe care n-o mai puteau 
ţine încătușată, ci pentru că terapeutul la 
care începusem să merg mi-a spus că am 
trăit ca o victimă toată copilăria. 

Nervoasă că nu înţelegeam ce naiba 
înseamnă să iubeşti oamenii din jurul tău 
și că nu-mi puteam controla impulsul de 
a fugi orbește ori de câte ori cineva încerca 
să se apropie de mine, i-am sunat. Pe dru- 
mul spre metrou am făcut o criză la tele- 
fon și le-am blocat numerele. Amândurora. 

Mi se părea iresponsabil și crud ce făcu- 
seră. Cum și-au putut crește copilul fără 
să-l înveţe să iubească? Cum își puteau 
crește copilul fără să-l iubească? 

Mi-a luat câteva luni să înţeleg. Să 
înțeleg de ce, dacă ai copilărit cu un tată 
alcoolic și abuziv, nu ştii cum să exprimi 
afecţiune. De ce, dacă ai fost veşnic copilul 
care greșea, nu poți vedea și alte forme de 
a iubi. Mama mi-a scris pe Facebook în 
ziua aia. M-a rugat să îi răspund şi mi-a 
spus că mă iubește. Că mereu a făcut-o. 

— Elena Văduva 


Caută seria Mini-poveşti de iubire pe dor.ro 
și trimite-ți și tu povestea. Acest proiect a fost 
inspirat de Tiny Love Stories, o colecţie de 
povești sub 100 de cuvinte publicate de The 
New York Times. Noi am mărit limita spre 
200-250 de cuvinte și am extins conceptul de 
iubire în afara relaţiilor dintre parteneri. 
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Copil. Nu fată, nu băiat. 


Din momentul în care ies din casă cu copi- 
lul, toată lumea simte nevoia să-și dea cu 
părerea. Copiii sunt văzuţi ca niște bunuri 
sociale şi toată lumea se simte îndreptăţită 
să spună „vezi că e frig, pune-i căciuliţa”, 
iar întrebarea pe care o întâlnesc cel mai 
des, încă de când era mic, e asta: „e fată 
sau băiat?”. Eu zic că e copil. „Bine, bine, 
dar ce e, fată sau băiat?”, mi se răspunde. 
Chiar dacă are aproape cinci ani, el ia 
deciziile, eu îi dau opţiunile. Am început 
negocierea de când era mai mic. Pentru că 
noi am fost crescuţi cu „nu pune mâna, nu 
te murdări, nu face aia”, iar eu am încercat 
să găsesc alternative la acest „nu”. Ai mei 
preferau să-mi dea în gură să mănânc ca 
să nu mă murdăresc. Așa cum aud și prin 
parc, spre exemplu, o mămică spunându-i 
fetiţei să nu se ducă să se joace cu băieţii, 
că „băieţii ăștia se murdăresc tot timpul”. 
La grădiniţă, am adus în discuţie fix 
segregarea asta între sexe pe care și-o fac ei, 
copiii, nu educatorii. Am norocul ca Martin 
să meargă la o grădiniță particulară unde 
sunt extrem de deschişi toţi, iar eu le-am 
spus că îmi doresc foarte mult ca Martin 
să nu fie socializat conform sexului lui bi- 
ologic. I-am rugat pe educatori să găsească 
niște metode să facă activităţi cu toţi. Să nu 
existe „nu mă joc cu tine, suntem doar noi 
fetele” şi băieţii la fel, „nu, nu, noi ne jucăm 
aici cu mașinuţe, cu trenuri, cu chestii”. 
Martin are educator, e bărbat. Cred că 
e singura grădiniță din România care are 
doi educatori bărbaţi. M-a bucurat să văd 
deschiderea asta de a folosi un limbaj cât 
mai neutru și incluziv, însă problema e că 
nu vine doar de a ei, totul vine de acasă. 
Copiii vin deja programaţi și nu prea mai 
au ce să facă. Pentru că sunt părinţii ăștia, 
în special taţii, care zic: „Băieţii sunt băieţi 


și nu ai cum să le impui tu, că așa e în ADN- 
ul lor”. Eu i-am rugat să mai citească, le-am 
spus că le trimit eu niște studii care spun că 
creierele copiilor nu sunt diferite de fapt. 

Din punctul meu de vedere, totul por- 
neşte din momentul în care părintele află 
sexul copilului, se duce acasă și pregătește 
camera, jucăriile, hăinuţele, totul în funcţie 
de genul respectiv. Din punctul ăla, copilul 
este socializat conform sexului biologic. 

Pentru că din cauza etichetărilor și a 
stereotipiilor sociale se pune presiune, și pe 
fete, și pe băieţi. Fetele trebuie să fie alea 
care empatizează, sunt vulnerabile, sensi- 
bile, trebuie să aibă grijă de oameni, să nu 
stea crăcănate. Iar băieţilor le e permis totul 
- numai să nu plângă, să invite ei fetele în 
oraş, să le ducă flori, să facă primul pas. Și 
există presiunea asta super nasoală pentru 
că nu toţi bărbaţii se simt confortabil să act 
according to the social norms. Am observat 
asta și în grupurile mele de prieteni - ma- 
joritatea suntem niște adulţi nefuncţionali 
tocmai din cauza a cum am fost crescuţi. 
Un exemplu concret al unui prieten care 
are o soră, iar familia are un business. Tot 
timpul a fost așteptarea ca băiatul să preia 
conducerea firmei. El a tot zis că nu vrea, că 
nu îi place să fie manager, „mie-mi place să 
mi se zică ce să fac, nu să le zic eu altora”. 
Familia, foarte dezamăgită de-a lungul 
anilor, punând presiune pe el, nu i-a propus 
niciodată surorii să preia, nu i-a insuflat 
ideea că ar putea. 

Ca să identific ce se întâmplă — de ce 
percep eu că sunt greșite stereotipurile — 
am analizat cum a fost copilăria mea. Tatăl 
meu și-a dorit foarte mult să aibă un băiat 
și a fost cam dezamăgit când a aflat că 
sunt fată. Mă îmbrăca ca pe un băiat, sau 
destul de androgin - cu cămășuță, pulover, 
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pantofi masculini gen Grigorio Rizzo, eram 
tunsă scurt etc. Apoi, în preadolescenţă 
și adolescenţă, au început să mă întrebe: 
„Dar n-ai vrea și tu să te pensezi, să fii mai 
feminină?”. Și, cumva, pentru mine, a fost 
foarte confuză toată situaţia. Când eram 
mică îţi doreai un băiat, acum vrei să fiu o 
fată cât mai feminină, ce se întâmplă? 

Fiind și blondă, și micuță, am simţit că 
trebuie să arăt mai mult decât alţi oameni. 
De vreo zece ani sunt trainer și mi-am 
dat seama că tot timpul alegeam să mă 
îmbrac în haine neutre. Nu-mi puneam 
rochiță sau fustiţă, ci pantaloni, cămășuţă, 
pulover, ca oamenii să mă ia în serios. Şi 
acum mă gândesc uneori cu ce mă îmbrac 
dacă am atelier, încă am senzaţia că oame- 
nii nu mă percep ca pe un om competent 
și profesionist pentru că primul contact 
vizual contează. 

Acum când mă prezint și spun că sunt 
și părinte — brusc, crește respectul. Înainte 
să fie Martin, trebuia să demonstrez ce bun 
profesionist sunt. Acum trebuie să zic că 
sunt părinte, asta e garanţia profesiona- 
lismului. Părinte, nu mamă. Lucrez foarte 
mult la limbaj. Dacă mă plâng, zic „mamă, 
ce greu e să fii părinte”, nu mamă. lar asta 
cu limbajul o fac și cu Martin, la modul că 
îi zic „uite, du-te cu copiii”, nu zic du-te cu 
fata sau cu băiatul. 

Maică-mea spune că vreau să-l fac 
gay pentru că îi iau jucării care nu ţin 
neapărat de un gen. Ideea e că încerc să 
le arăt oamenilor că toți copiii sunt atrași 
de chestii care se mișcă și sunt dinamice, 
nu doar băieţii. Cu păpușa poţi face role 
playing, dar asta apare după ce face copilul 
trei sau patru ani. E chiar atât de basic, dar 
industria de marketing ne dă impresia că 
există doar două alei și două culori. Dacă 
nu sunt păpuși, sunt lopăţele roz. 

Ai mei zic ca mine, dar fac ca ei când 
rămân singuri cu Martin. Tata îi arată cum 
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să taie lemne, îl ia să-l ajute cu chestiile 
casnice care sunt bărbătești, încearcă să 
contracareze și să se asigure că Martin o 
să fie băieţoiul ăla adevărat. E dificil, dar 
nici nu avem conflicte. Îi las să își facă 
treaba și eu îmi fac partea mea. 

Uneori, și prietenii mă întreabă dacă nu 
cred că sunt cam exagerată. „Lasă copilul 
în voia lui.” Dar eu îl las în voia lui, sunt 
doar atentă cu limbajul pe care îl folosesc și 
încerc să aduc o diversitate cât mai mare în 
viaţa lui. În același timp, eu trăiesc în bulă. 
Lumea din jurul meu nu-mi spune mai ni- 
mic. Dar mă lovesc de realitate în autobuz, 
unde ies din bulă pentru câteva minute. 
Atunci, dacă am timp să explic, stau și 
explic. Dar dacă am doar 10-15 minute, o să 
spun exact ce gândesc și care sunt valorile 
mele, care e filosofia mea și cum vreau eu 
să-mi cresc copilul. Pot deveni un pic mai 
agresivă pentru că nu mai am răbdare. 

Suntem în secolul xx1 și lucrurile se 
schimbă, însă nu mai am răbdare să le 
las să se schimbe super încet. Nu mai am 
răbdare „să nu șochez românii”. Simt că 
cineva trebuie să-i scuture un pic, că altfel 
n-ar avea și unghiul din care văd eu lucru- 
rile, ar rămâne în bula lor. În multe cazuri, 
au fost oameni care au căzut pe gânduri și 
au început să-și pună și ei întrebări. 

Încerc să-mi cresc copilul cât mai 
gender neutral pentru că, dacă există şi 1% 
şansă să nu se simtă confortabil cu sexul 
biologic, vreau să aibă libertatea de a alege 
- să realizeze că lui nu i s-a impus să fie 
într-un fel anume, că există un spectru 
larg de opţiuni. 


Alina Afle este activistă pentru drepturile 
omului și freelance trainer. Povestea a fost 
spusă Nicoletei Rădăcină și publicată iniţial 
pe Scoalag.ro, un proiect editorial creat de 
DoR și BRD Groupe Socicte Generale şi 
dedicat educaţiei preuniversitare. 
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Bitdefender 


Mâncarea 
e povestea noastră 


Următoarele trei povești sunt 
câștigătoarele unui concurs de scris 
lansat la The Power of Storytelling. 
Le-am cerut participanților să scrie 
despre experienţe care iluminează 
relația complexă pe care o avem cu 
mâncarea și rolul acesteia în viețile 
noastre. Credem că poveștile despre ce 
mâncăm sunt povești despre ce trăim 
și vom continua să le spunem în rubrica 
Omnivor, gătită alături de partenerii 
noștri de la Carrefour. 


Alin Boeru este copywriter, scenarist și regizor, membru 
fondator al me?film. Lucrează la un documentar despre street 
art și graffiti în România. 


lunieta Sandu este organizator de evenimente și specialist în 
comunicare. Organizează lunar conferințele NO.MAD Talks, 


dedicate nomazilor digitali din București. 


Simona Sava e copywriter și locuiește în București. 
Primul ei roman, pentru copii, este în curs de publicare. 


Ilustrații de Tuan Nini 
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O viaţă 
mai bună 


De Alin Boeru 


Prima piatră m-a lovit direct în piept. Aveam opt ani și nu înţelegeam 
cum niște copii de clasa a 1-a pot uri atât de mult grahamul. Începusem 
de curând un regim recomandat de medicul endocrinolog și trebuia să mă 
descurc cu o chiflă de graham pe zi. 

Aveam 17 kilograme în plus faţă de greutatea recomandată pentru 
un băiat sănătos, de vârsta mea. Un medic descoperise acest lucru după 
ce făcuse o razie prin toate clasele din școala noastră și scosese în faţă 
toţi copiii prea înalţi, prea slabi, prea scunzi sau prea grași. Adică defecţi, 
într-un fel sau altul. Ceilalţi copii își dădeau coate și râdeau de noi. 
Simţeam un gol în stomac. Am primit fiecare câte-un bileţel cu numele 
doamnei doctor și adresa policlinicii la care trebuia să mergem urgent, 
împreună cu părinții. 

Două săptămâni și câteva analize mai târziu, eram într-un cabinet 
micuţ, holbându-mă la un afiș cu interiorul corpului uman. La biroul de 
lângă patul de consult pe care stăteam, doamna doctor îi explica mamei 
în detaliu ce ar trebui să mănânc de acum încolo, ce pastile să-mi dea, 
de ce margarina Friihstiick e mai bună decât Wiesana, că timp de vreo 10 
zile trebuie să fac două injecții pe zi. Era 1995 şi, odată cu regimul alimentar, 
pentru mine „începea o nouă viaţă”, cum spunea doamna doctor. 
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O viaţă mai bună. 

Dimineaţa luam trei pastile despre care nu știam mare lucru și beam 
un pahar cu apă călduţă. Apoi întindeam un strat subţire de margarină 
vegetală și o felie de mezel slab pe partea de jos a unei chifle rotunde de 
graham şi o mâncam cu o cană de ceai. Plecam la școală cu un măr și 
un sandviș micuţ cu brânză slabă, o frunză de salată și puţină şuncă de 
curcan. Alte două felii erau păstrate pentru seară, când salatele și carnea 
de pește mi se păreau insuficiente. 

În prima zi, am scos pacheţelul în pauza mare și am început să 
mănânc din el cu înghiţituri mici. Colegii au observat imediat că, în loc 
de două sandvișuri mari, albe, ca până atunci, acum aveam unul mic, 
negricios. Iniţial m-au întrebat dacă acum sunt sărac. 

După câteva zile, au început să mă necăjească mai serios, să mă 
alerge și să-mi spună Grasu, Ciudatu' sau Batoză. O perioadă am mâncat 
doar mere. Curând, foamea avea să mă dea de gol. Stomacul îmi ghiorțăia 
în timpul orelor și colegii chicoteau răutăcios. 

Au urmat apoi săptămâni în care mâncam închis în toaletă sau în- 
tr-un colț ferit din curtea şcolii. Acolo eram când m-au găsit câţiva băieţi 
care se alergau în pauză. Imediat ce m-au văzut, au început să arunce 
cu pietre în mine. M-am ferit cât am putut, dar se apropiau din ce în ce 
mai mult, poreclindu-mă în diverse feluri, scrâșnind din dinţi și imitând 
sunete de mitralieră la fiecare aruncare. Prima piatră m-a lovit în piept, 
făcându-mă să mă chircesc şi să-mi feresc capul cu sacoul uniformei. O 
alta m-a nimerit în mână și sunt sigur că ar mai fi urmat câteva, dacă nu 
s-ar fi sunat de intrare și n-ar fi fugit toţi spre clasă. 

Am întârziat la ora de desen, pentru că am stat să-mi şterg lacrimile cu 
mâneca și să mă spăl pe faţă. Nu observasem cât de murdar sunt pe haine 
până când învăţătoarea nu m-a întrebat ce am păţit. Am ezitat câteva clipe. 
M-am uitat în jur la colegi, am tras aer în piept şi am minţit-o că am căzut. 

În curând aveam să mă împrietenesc cu alți ciudați din școală, copii 
graşi sau mai înalți decât majoritatea. Ne întâlneam în recreaţia mare și 
mâncam împreună, într-un loc ferit. Nu înţelegeam de ce suntem priviți 
strâmb și de unde atâta dispreţ faţă de noi. Descopeream, din ce în ce 
mai bine, neajunsurile vieţii de copii abuzaţi. Vreme de câteva luni am 
fost izgoniți de peste tot, nu am fost aleși în nicio echipă la orele de sport, 
dar am început să ne cunoaștem între noi. 

Lucrurile s-au schimbat într-o zi. Într-o clipă. Sau cât durează să 
arunci un pumn pricăjit prin aer şi să loveşti maxilarul altui copil. După 
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primul pumn, a venit al doilea. Şi apoi încă unul. Şi încă unul. Nu-mi 
amintesc când am ajuns pe jos, deasupra celui care-mi dăduse un șut în 
fund şi-mi zisese că-s gras și-ncă ceva de mama. M-a luat de pe el un alt 
copil defect. Cel bătut nu m-a pârât. Căzuse. 

Din acel moment, nu ne-a mai hăituit nimeni în școala primară. 

Nu ne-a mai zis nimeni că suntem grași sau săraci, pălugi sau răhăței. 
Nu mai eram abuzaţi. Deveniserăm, în schimb, abuzatori în toată regula. 
Viaţa noastră se schimba. Într-una pe care o credeam mai bună atunci. 
Grahamul ne făcuse așa. Grahamul și glanda tiroidă. Grahamul, glanda 
tiroidă și ura inocentă a unor copii pentru alţii, care nu erau ca ei. 

O bună perioadă m-am bălăcit în apa fără niciun Dumnezeu a copii- 
lor bătăuși, dar cu o imagine păstrată curată în faţa profesorilor. 

Țineam regimul în continuare şi mergeam la aerobic constant, plân- 
gând după fiecare şedinţă în care instructorul mă scotea în faţă, să execut 
dansul lângă el. Deși nu râdea nimeni de mine - erau doar zâmbete 
binevoitoare din partea unor doamne în colanţi pentru un copil grăsun, 
care transpiră pe El Meneaito. Pierdusem kilogramele în plus și aveam un 
alt regim alimentar. Totuși, simţeam că sunt un impostor. 

Mintea mea era ocupată să menţină un echilibru fragil în această 
spirală în care ajunsese și mai puţin să discearnă între ce e corect şi ce 
nu. Era prea târziu să mă transform. Eticheta invizibilă de „elev cool” pe 
care o purtam în faţa colegilor, faptul că ei mă recunoșteau și îmi dădeau 
impresia că mă respectă, mă făceau să continui. Căutările specifice adoles- 
cenţei se amestecau cu nesiguranţe și frici şi nu-mi dădeau pace. 

Lucrurile au continuat în aceeași manieră până aproape de finalul 
clasei a viir-a. Într-o zi, după ore, în clasă rămăseserăm vreo șase băieţi. 
Iar îl băteam pe Ionescu. Făcuserăm un cerc în jurul lui, îl îmbrânceam 
de la unul la altul și îi călcam ghiozdanul în picioare. Nici noi nu știam 
de ce. Nu ne făcuse ceva anume. În vânzoleala momentului, privirea mea 
a îngheţat când am zărit în dreptul ușii un puști dolofan, dintr-a v-a. 
Tremura și se uita uimit la spectacolul trist ce avea loc în faţa sa. Când 
l-au observat și ceilalți, s-au oprit din îmbrânceală și s-au năpustit spre 
el. Puştiul a tresărit și a luat-o la goană, trăgând ușa în urma lui. Am 
rămas în clasă doar eu și Ionescu. Eram buimaci și niciunul nu înțelegea 
ce se-ntâmplă, ca proaspăt treziţi dintr-un episod de somnambulism. 
Ionescu mi-a aruncat o privire ce-avea în ea și ură, și dispreţ, și neputinţă. 
Și-a luat ghiozdanul de pe jos și a întins-o. A fost ultima oară când 
ne-am întâlnit privirile. 
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Totul a durat doar un moment. Sau cât îi ia unei mâini de copil 
să trântească o ușă. M-a năpădit instantaneu un amalgam de imagini, 
sunete și sentimente confuze. Mi-aminteam de lovituri gratuite asupra 
altora și, deopotrivă, de episoade ale căror victimă fusesem. Mă trans- 
formasem în cei ce mă urau când eram mic. Eram ce nu-nţelegeam la 
opt ani: un individ care îi teroriza pe cei diferiţi de el. O brută mică. Un 
om mărunt. 

Nu mă mai plăceam și aș fi primit bucuros orice piatră aruncată spre 
mine. Eram convins că o merit și că, oricât de mult aș fi fost bătut și 
umilit în clasele primare, comportamentul meu de acum nu era justificat. 

Până la examenul de capacitate m-am concentrat pe învăţat, nu m-am 
mai luat de nimeni, nu mi-am mai măsurat mușchii cu nimeni. Clasa 
a Ix-a a adus după sine o schimbare majoră în mine, cel din pauze. 
Colegi noi. Profesori noi. Un nou eu, într-un nou film. 

Era începutul unei noi vieţi pentru mine. Una mai bună. 
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Până nu 
termini tot 
din farfurie 


De lunieta Sandu 


Când lucra în schimbul doi, ieșea pe ușă la 14:00 fix. Niciun minut mai 
devreme sau mai târziu. După ce își lua hainele de pe scaunul din bucătă- 
rie, mă striga. Purta în fiecare zi aceiași pantaloni cu miros de uzină, care 
deveniseră gri spălăcit dintr-un albastru cerneală. În dreptul buzunarului 
stâng se observa forma pachetului de țigări Marlboro. Mă întreba dacă 
vreau ciorbă. Ştiam că nu aveam altceva de mâncare, așa că răspundeam 
cu un nod în gât, „da. 

Tata scotea polonicul și lua de două-trei ori din oala mare, umplea 
o oală mică roșie şi o punea pe foc. Toată casa mirosea a ţigări și ciorbă. 
După ce fuma ţigara, era și ciorba încălzită. Îmi punea o farfurie plină 
care mi se părea imposibil de mâncat. Scotea și două-trei felii de pâine 
albă, un ardei roșu, un pahar cu suc Fanta. Apoi mă striga din nou. Mă 
îndreptam spre bucătărie târându-mi picioarele și sperând să mă trans- 
form în melc, ca să nu mai ajung niciodată. Tata stătea sprijinit de mobila 
portocalie și aștepta să iau prima gură de ciorbă. „Ei, cum €, îţi place?”, 
mă întreba zâmbind. 

Ţineam în gură ciorba și nu voiam să o înghit, dădeam din cap că 
da, e bună. În farfuria mea cu ciorbă fiecare ingredient avea propria viaţă. 
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Lingura era barca care salva pasagerii înecaţi, adică bucăţile mici de omletă, 
singurele lucruri pe care puteam să le înghit. Grămezile de salată verde 
erau stâncile ce trebuia ocolite, legumele erau piraţii care îmi atacau barca, 
iar bucăţile de carne erau inamicii pe care îi salvam doar dacă erau crocanţi. 
Mă jucam cu lingura în ciorbă aproximativ 20 de minute. Până la ora 14:00. 

Tata mă urmărea și încerca să se asigure că termin ciorba din farfurie. 
Eu terminam doar pâinea și paharul cu suc. „De ce nu mănânci?”, mă 
întreba și apoi ofta zgomotos. „Mă doare burta, am mâncat prea mult”, îi 
răspundeam având farfuria la fel de plină și umflându-mi burta, ca să-i 
câştig simpatia. Apoi începea concursul „Cine cedează primul”. De obicei 
câştigam. Tata pleca necăjit la muncă și striga din dreptul ușii: „Nu ieși 
afară până nu mănânci tot din farfurie!” 

În urma lui rămânea mirosul ţigărilor. Îi auzeam pașii cum se îndepăr- 
tează de ușă, săream de pe scaun și îl urmăream cu privirea de la geamul 
din bucătărie. În faţa geamului aveam o ladă verde improvizată dintr-o 
tablă perforată. Era ca un frigider suspendat, un loc în care se punea 
mâncarea să stea la rece. Prin găurile de pe margini puteam să-l urmăresc 
pe tata fără ca el să mă vadă. Purta o geacă neagră, mergea crăcănat de 
parcă ar fi purtat un clopot între picioare și ţinea strâns punga lui preferată, 
cea cu Michael Jackson. Înăuntru căra salopeta. După ce îl pierdeam cu 
privirea, luam repede farfuria și vărsam conţinutul într-un ocean mai mare, 
toaleta. Mă îmbrăcam și fugeam în faţa blocului. A doua zi era la fel. 

Au trecut 20 de ani de atunci. Fabrica unde lucra tata s-a închis, iar 
el a devenit bucătar. Mama s-a întors din Italia cu reţete noi, pe care le 
încearcă împreună. Eu am 28 de ani și, de când m-am mutat la București 
pentru masterat, am pierdut legătura cu cartierul nostru din Brașov. De 
fiecare dată când mă întorc acasă, îmi place să stau cinci minute singură în 
faţa blocului și să las amintirile să mă cuprindă. Să simt din nou mirosul 
de ceapă călită, să-l văd pe 'nea Cristi cum ţipă la noi să nu ne mai jucăm 
cu mingea în faţa blocului, să-l aud pe 'nea Ion cum râde tare și să o văd 
pe mama Alinei cum ne dă pe geam o felie de pâine cu margarină și zahăr. 

Mă văd şi pe mine cum fug din casă, cum alerg cu respiraţia tăiată și 
sar scările câte două. Sunt 76 de scări până la ușa părinţilor. Încă le număr 
în gând de fiecare dată, doar că acum nu le cobor cu disperare, ci le urc. 

Înainte să ajung acasă, l-am sunat pe tata și l-am întrebat dacă poate 
să-mi pregătească o oală mare cu ciorbă, fix ca-n copilărie, cu omletă și 
grămezi mari de salată. 

- Vezi că îţi plăcea ciorba mea? Da' erai tu căpoasă! 
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Grasele 


De Simona Sava 


— Mă culc flămândă, mă scol flămândă, aş mânca și pietrele, îmi spune 
vecina mea, o femeie frumoasă, în jur de po de ani, pe care n-am conside- 
rat-o niciodată grasă. Abia acum, când îmi zice asta, căutând aprobarea 
în ochii mei, o cântăresc cu atenţie: are fundul cam mare. Tocmai a ieșit 
s-o hrănească pe Grasa, cățeaua peste care pășesc în fiecare zi, când ies 
din garsonieră. Grasa locuiește la noi pe hol, iar vecina o îngrijește și vor- 
bește tandru cu ea. Grasa Blănoasa nu ţine la siluetă, nu spune niciodată 
„nu mai pot” sau „nu-mi place”. Mănâncă, dă din coadă fericită, iar asta 
înseamnă: „și eu te iubesc”. 

Gogoși cu gem, bravo. Sarmale, bine aţi venit. Plăcintă cu brânză, ce 
frumos te-ai tuns. Salată boeuf, mi-a fost tare dor. 

Când cuvintele nu vin, mâncarea vorbește în locul lor. Mama nu-mi 
spune ce simte, nu prea ştie cum. Nici ei nu i s-a spus. A învăţat să 
topească vorbele, să le amestece, să le coacă și să mi le dea înapoi, sub 
formă de bunătăţi. Obișnuiam să mă supăr când mergeam la Vaslui 
de sărbători și, în loc să stea la poveşti cu mine și cu sora mea, mama 
trebăluia și n-o vedeam de dimineaţa până seara, când pica frântă. Dacă 
ne învârteam pe lângă ea în bucătărie, nu era prezentă, iar conversaţia se 
lega tot în jurul gătitului. 
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Am acceptat rolul mâncării în relaţia noastră, dar mă simt încă 
flămândă. Nu pot, totuși, să o judec pe mama, care se exprimă din ce în 
ce mai elaborat, de parcă ar fi învăţat deodată mai multe limbi străine. 
Mănânc, iar asta ne satură pe amândouă. 

Salată de vinete, cum îţi mai merge? Supă cu găluşte, lasă c-o să fie 
bine. Tocăniţă de cartofi, și la noi plouă. 

Eu n-am fost niciodată mofturoasă la mâncare. Mâncam orice-mi 
puneai în farfurie. Când primeam dulciuri, sora mea își termina porția și 
cerea și de la mine. Îi dădeam. Era sora cea mare, iar frăţește nu era un 
instrument precis de măsură. Tata i-a dat odată două mere și i-a zis să 
mă lase pe mine să aleg, pentru că eram mezina. Ea mi-a zis: „Ce alegi, 
mărul mic sau nimic?”. 

La facultate, mama nu-mi trimitea pachete pe tren. Îmi punea 20-30 
de lei pe card și mă descurcam. Aveam Carrefourul aproape, mâncam 
paste, orez, parizer, icre cu pâine. Mi-aș fi dorit să merg și eu duminica 
la gară, ca ceilalţi colegi din cămin, să plimb sacoșa de rafie prin tramvai. 


Simţeam că ei au parte de niște conversații pe care eu nu pot să le înţeleg. 


Acum îmi trimite mai des şi, când văd vreo 10 borcane cu zacuscă, 
învelite atent în hârtie de ziar, îmi vine să le îmbrăţișez pe toate. Sacoșele 
cu mâncare sunt tot atâtea scrisori pe care Nașul Poştașul le aduce, fără 
să aștepte răspuns: monologuri, un fel de a rămâne împreună, mult după 
ce ne-am despărțit. 

Ardei umpluţi, mă bucur pentru voi. Fasole bătută, te iubesc. Vişine 
din vişinată, am fost și noi ca voi. 

Vecina are o fată care s-a mutat la casa ei. Mi-a povestit cu drag 
despre ea, în cele două ocazii în care m-am oprit să stăm de vorbă. Mi-a 
mai spus că ea era băț de slabă în tinereţe, umbla toată ziua, muncea la 
tipografie și făcea treabă și acasă. De când fiica ei a plecat și treburile 
s-au rărit, a început să simtă foamea, să mănânce mai mult. N-ai cum 
să umpli timpul gol cu niște cuvinte care oricum nu ţin de foame. Noroc 
cu Grasa și cu celelalte animale pe care se duce regulat să le hrănească, 
la adăposturi și pe coclauri. Mereu găsești pe cineva care să primească o 
mâncare pe care i-o pregătești cu drag. 


35 


YVULSVON VaLSaAOd 3 VIIvINYWN 


Matematica 
livrarii unui colet 


În 1998, fondatorii FAN Courier au început 
livrările cu o singură mașină în Bucureşti, 
o Dacie supranumită „Furia verde”, și cu 
colaboratori din alte orașe, care să preia şi 
să distribuie plicurile la destinaţie. În acei 
ani, trimiterile în ţară se făceau cu trenul şi, 
pentru că CER impunea o greutate minimă 
de transport, uneori erau nevoiţi să com- 
pleteze cu saci cu cărămizi. La destinaţie, 
colegii preluau și cărămizile şi, de câte ori 
era nevoie, le foloseau ei înșiși pentru expe- 
dierile la Bucureşti. 

Opt ani mai târziu, cei de la FAN au de- 


venit lideri pe piaţa de curierat și asta sunt și 


acum, o poziţie care le impune să îmbunătă- 
ţească tot ce fac, contra timp: să livreze la fel 
de repede, în condiţiile în care volumul crește 
continuu (față de anul trecut, numărul expe- 
dierilor a crescut cu 15%); să vină cu noi ser- 
vicii (de deschidere a coletului la livrare, de 
livrare în magazine partenere sau benzinării, 
de printare a AwB-ului făcut de client într-o 
aplicaţie pe telefon), chiar dacă ele cresc tim- 
pul pe care curierii îl petrec la un client; să 
scadă cerinţele la recrutare şi să-și formeze 
singuri angajaţii, atunci când nu mai au pe 
cine să ia din piaţă; să îi detaşeze temporar 
în ţară atunci când filialele sunt descoperite; 
să vină cu aplicaţii online, care să rezolve 
parţial întrebările și nemulțumirile clienţilor 
care altfel ar fi sufocat serviciul de customer 


service. Una dintre principalele provocări ale 
industriei de curierat e că se schimbă ponde- 
rea tipului de livrări. Dacă acum 10 ani într-o 
proporţie covârșitoare livrările erau Business 
to Business (magazine de retail către rețelele 
lor din ţară, de exemplu), ele au scăzut la 
65% şi au crescut la 32% livrările Business to 
Consumer, datorită comerțului online. De la 
consumatorii persoane fizice vin și cele mai 
multe nemulțumiri, deși, pentru companie, 
nu ei sunt beneficiarii, ci firmele care livrează 
şi care plătesc serviciul (conform unui studiu 
GfK din 2018, 82% dintre companiile respon- 
dente folosesc serviciile AN Courier în acest 
moment). Practic, e o relaţie în trei, în care 
FAN Courier încearcă să-și respecte promisiu- 
nile și faţă de unii, și faţă de alţii. 

„Cel mai mult ne interesează ca livrarea 
să se facă în 24 de ore”, spune Cornel Morcov, 
directorul comercial FAN Courier. E promisiu- 
nea către clienți în România, deși, contractual, 
expeditorului îi garantează că face prima 
încercare de livrare în decurs de 24-48 de ore. 

„Încearcă” livrarea și nu „garantează” livrarea, 
pentru că e posibil ca destinatarul să nu fie 
acasă sau adresa să fie greșită. Acum, con- 
form măsurătorilor interne, FAN livrează efec- 
tiv în 24 de ore într-o proporţie de 86-87 (și 
încearcă să livreze — într-o proporţie de 95). 

Nici încercările de livrare nu se pot 
face 100% în 24 de ore pentru că depind de 
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factori externi, dintre care cel mai important 
e traficul. Cu cât mașinile pleacă mai târziu 
din Bucureşti către ţară, cu atât riscul crește: 
o oră de întârziere la plecare se transformă în 
două ore de întârziere la destinaţie, astfel că 
acum coletele pleacă din hubul din Ștefănești, 
Ilfov, la cel mai târziu 12:30 noaptea ca să 
ajungă la şapte-opt în centrele din orașele 
mari şi să poată fi distribuite în aceeași zi. 
Dacă ajung mai târziu, stau o zi în depozit. 
De aceea devine atât de important și timpul 
petrecut de un curier la preluarea unui colet 
(cu cât stă mai mult să completeze AWB-uri, 
să asiste la deschiderea pachetului sau să 
încaseze bani, cu atât va întârzia la depozit). 
Ca să reușească să plece la miezul nopţii 
şi ca să facă faţă volumului tot mai mare 
de comenzi, FAN a inaugurat anul acesta la 
Ștefănești o investiţie de 25 de milioane de 
euro care permite ca, având același număr 
de angajaţi pe tură, 300, să poată manipula 
39.000 de colete pe oră (faţă de 15.000 până 
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acum). Cei 300 nu fac decât să descarce cole- 
tele din mașinile mici care vin din oraș, să le 
pună pe benzi colectoare, să supravegheze şi 
apoi să le urce în camioanele care pleacă în 
ţară. Sistemul de benzi face restul: scanează, 
cântărește, citeşte datele de pe AWB şi redis- 
tribuie coletele către zonele de încărcare, în 
funcţie de orașul de destinaţie. E un sistem 
mai rapid și mai sigur, care ar trebui să 
reducă și numărul greșelilor umane. 

„Constrângerea noastră nu e una de 
cost”, spune Morcov. „Ce facem nu e să 
optimizăm costurile, ci să rezolvăm 
problemele clienţilor.” 
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Cum se recuperează Cristina Neagu 
după a treia accidentare din carieră. 


De Andreea Giuclea 
Fotografie de Larisa Baltă 
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Cristina Neagu își priveşte încruntată genunchiul drept. Nu așa voia cea 
mai bună handbalistă a lumii să-și petreacă iarna și primele săptămâni 
din 2019. În loc să se bucure de sărbători alături de familie și să mear- 
gă în vacanţă, a zăcut pe canapeaua din apartamentul ei, înconjurată 

de gheaţă, pastile, cărţi, laptop, prosop şi aparate de refacere, așteptând 
să se opereze de ruptură de ligament încrucișat la piciorul drept. Iar 

de la începutul anului, în loc să se antreneze pentru meciurile din Liga 
Campionilor, competiţie pe care voia s-o câștige în mai, petrece pa- 
tru-cinci ore pe zi într-o clinică medicală, recuperându-se. 

La clinică e și într-o dimineaţă de ianuarie, cu picioarele întinse pe 
un pat și cu ambele mâini ţinând de o bandă elastică, care-i înconjoară 
talpa dreaptă. Strânge din dinţi și din ochi în timp ce întinde, îndoaie, 
întinde, îndoaie, până aude bipăitul scurt al unei aplicaţii din telefon. 
Relaxează mușchii, își tamponează genunchiul drept, acoperit de trei ban- 
daje, îl masează cu degetele, îl măsoară iar din priviri. Abia aşteaptă să se 
dezumfle și să-și vadă rotula. Abia așteaptă să-și scoată firele. Continuă 
cu exerciţii cu rulouri și mingi de mai multe mărimi. Între exerciţii, își 
lasă capul pe salteaua albastră, își acoperă faţa cu mâinile, oftează. 

„Așa arată un corp de sportiv?” se întreabă cu voce tare. 

E o săptămână de când s-a operat și deja îşi întreabă kinetoterapeuţii 
când o să poată face exerciţii mai complexe, când o să lucreze cu greutăţi, 
când o să urce pe bicicletă. Când o să renunţe la cârjele care-o aşteaptă 
acum sprijinite de perete și fără care nu se poate duce nici la toaletă. 
Când o să aibă extensia ca lumea și n-o s-o mai doară când stă întinsă 
şi când o să poată dormi pe burtă, cu piciorul îndoit, poziţia ei preferată. 
Când o să poată conduce. Când o să poată alerga. Când o să poată juca. 

„E nasol, frate”, spune uneori între exerciţii. 

„Nu-mi place exerciţiul ăsta, mă doare rău.” 

„Ce fioroasă par eu pe terenul de handbal și cum sunt aici.” 


În urmă cu câteva săptămâni, se simţea în cea mai bună formă a carierei. 
Era singura handbalistă numită de trei ori cea mai bună jucătoare din 
lume, împlinise 30 de ani în vară și simţea că mai poate juca la nivel 
înalt câţiva ani, mai ales că nu se mai accidentase de mult. Se obișnuise 
chiar și cu durerile de la umărul drept care-i puseseră la un moment dat 
cariera în pericol. 

Cu un sezon în urmă, fusese golghetera Ligii Campionilor, cu 10 
goluri pentru csm București. Se întorsese în ţară în 2017, după patru ani în 
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Muntenegru, pentru că-și dorea să câștige Liga și cu o echipă locală, iar 
la București erau deja unele dintre cele mai bune handbaliste din lume. 
Era unul dintre cei mai iubiți și mediatizaţi sportivi români și începuse să 
se simtă tot mai confortabil în rolul de persoană publică: dădea mai multe 
interviuri, posta mai des în social media, avea parteneriate cu branduri ca 
Red Bull, Tedi sau pB Schenker și își construia un brand, CN8, în jurul nu- 
mărului de pe tricou și al cuvântului care simte că o caracterizează pe teren, 
pe care și comentatori îl folosesc s-o descrie: Unstoppable (de neoprit). 

Era de neoprit și la echipa naţională, al cărei căpitan, lider și, de 
multe ori, cea mai bună marcatoare era. Cu Neagu în formă, România 
a început Campionatul European din decembrie 2018 din Franţa cu trei 
victorii şi avea şanse mari să ajungă în semifinale. A trecut la scor chiar 
de Norvegia (31-23), cea mai titrată echipă din lume, pe care n-o mai în- 
vinsese la un turneu final de 18 ani. De la meci la meci, părea că echipa se 
leagă tot mai bine, iar ea tocmai devenise, cu 237 de goluri, cea mai bună 
marcatoare din istoria turneului. 

Apoi i-a cedat genunchiul. 


Era ultimul meci din grupa principală, cu Ungaria. România trebuia să 


câştige sau să facă egal ca să se califice în semifinale, dar putea să și 
piardă la diferență de două goluri ca să păstreze șanse. În prima repriză, 

a condus și cu cinci goluri. După pauză, Ungaria a preluat conducerea și 
s-a distanțat la cinci. Atunci Neagu, care marcase deja șase goluri, și-a zis 
că trebuie să tragă mai mult de ea, să restabilească egalitatea și echipa să 
capete din nou încredere. A înscris, a făcut depășiri și încrucișări, a scos o 
lovitură de la 7 metri. Portarul României a apărat câteva mingi importante, 
au înscris și jucătoarele mai tinere, apoi încă de două ori Neagu și s-au 
apropiat la un gol. 

Avea crampe și cârcei la picioare, cum i se întâmplă când e foarte 
obosită. Fusese jucătoarea cea mai utilizată a naţionalei, jucând 335 de 
minute din cele 352 de până atunci, și venea după un sezon greu la club. 
Simţea că n-o mai ascultă corpul și căzuse de câteva ori din picioare 
fără să fie faultată, reușind totuși să paseze în cădere. Nu s-a gândit în 
niciun moment să ceară schimbare, pentru că echipa trebuia să ajungă 
în semifinale. 

Aşa că în minutul 52 era din nou în atac. A primit mingea în stânga, 
poziţia ei, şi-a venit în alergare spre centru. Suporterii scandau „Luptăm, 
luptăm și câștigăm!”. A driblat şi s-a apropiat de semicerc. A vrut să 
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schimbe direcţia, să treacă de apărătoarea de 1,98 metri a Ungariei. Când 
a călcat pe piciorul drept, a simţit o durere de nedescris. Era ca și cum 
cineva i-ar tăia picioarele, ca și cum genunchiul i-ar fugi în interior şi ar 
reveni la loc. A simţit că fuge pământul de sub ea și cade în gol. Că îi 
cedează întreg corpul. 

A lăsat mingea să cadă și s-a prăbușit cu un țipăt lung, care-a amuţit 
arena din Nancy. Jocul s-a oprit, tobele au tăcut și toate privirile s-au 
aţintit spre bucata de parchet pe care se rostogolea, ţinându-și genun- 
chiul drept la piept. Colegele de echipă și adversarele au înconjurat-o. 
Pivotul Crina Pintea s-a aplecat și a îmbrăţișat-o. Suporterii din tribune 
au început să plângă, la fel și cei de acasă, care auzeau comentatorul de 
la televizor spunând: „Nu avem nevoie în acest moment de o accidentare 
la tunarul echipei. Nouă goluri din 12 aruncări, șase pase decisive, trei 
intercepţii, o prestație de clasă a carismaticei noastre jucătoare”. 

Medicii au alergat să-i pună gheaţă, să o dea cu spray antiinflamator, 
să-i taie genunchiera, care o strângea. Îi venea să vomite de durere Și 
și-a dat seama imediat că și-a rupt ligamentele. A început să plângă în 
hohote, acoperindu-și faţa cu mâna dreaptă și rostogolindu-și capul pe 
parchet, gândindu-se că s-a terminat turneul şi sezonul, că urmează iar 
o operaţie, iar dureri, iar o perioadă lungă de recuperare. 

Mai trecuse prin asta de două ori. 

Tot o ruptură a ligamentului încrucișat anterior, dar la genunchiul 
stâng, suferise la un antrenament în ianuarie 2013, accidentare care 
a venit la doar trei luni după ce revenise după o operaţie la umărul drept, 
care-a scos-o din joc 20 de luni. Au fost luni în care mulți au spus că n-o 
să mai revină la forma care-i adusese titlul de cea mai bună jucătoare 
a lumii la doar 22 de ani. Au fost zile în care s-a antrenat singură într-o 
sală goală, cu un singur bec aprins deasupra porţii la care nu avea încă 
voie să arunce, și nopți când plângea întrebându-se de ce i se întâm- 
plă toate astea. Dar „toate astea”, a spus mereu, au întărit-o psihic. Au 
transformat-o într-un om și o jucătoare mai puternică. După ce a revenit, 
a câştigat Liga Campionilor cu ZRK Buducnost Podgorica, un bronz mon- 
dial cu naţionala și de două ori consecutiv, în 2015 și 2016, titlul de cea 
mai bună din lume. 

Acum era scoasă pe targă din arenă, după două minute de când 
căzuse. Suporterii scandau „Cris-ti-na! Cris-ti-na!”. Colegele de echipă își 
ştergeau lacrimile sau o priveau cu mâinile la gură. Comentatorii străini 
vorbeau despre cât de îngrijorător este pentru România să o piardă pe 
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Neagu, o jucătoare care-și asumă riscuri, care poate dribla, poate înscrie și 
are abilitatea formidabilă de-a schimba direcţia în viteză în atac. 

Primul lucru pe care l-a întrebat în camera unde a fost dusă a fost 
cum evoluează scorul. Întinsă pe targă, auzea reacţiile publicului și nu-și 
dădea seama pentru ce echipă sunt. A aflat că România a pierdut, dar 
la doar două goluri, exact cât aveau nevoie să se califice dacă Germania 
nu învingea Olanda la scor în meciul următor. „Dacă nu-mi dai ceva de 
durere, leșin”, i-a spus medicului, care-i verifica genunchiul. Părea stabil 
şi i-a spus că poate nu e rupt, să aştepte rezultatul RMN-ului la care o 
programase a doua zi. „Doctore, l-am simţit”, i-a răspuns, fără speranţă. 
După vreun sfert de oră, i-a trecut durerea, a primit niște cârje și s-a dus 
în vestiar. Fetele stăteau jos, cu umerii lăsaţi, și au privit-o cu lacrimi în 
ochi când a intrat. Îi venea şi ei să plângă, dar a încercat să fie puternică. 
„Hai, capul sus”, le-a zis. „N-are nimic, încă avem șanse să mergem în 
semifinale.” 

La hotel, când au aflat că s-au calificat, după ce Olanda a câștigat, 
fetele s-au dus în camera pe care Neagu o împărțea cu centrul Eliza 
Buceschi și i-au spus, plângând, că vor juca și pentru ea. Stătea în pat, 
cu piciorul pe pernă, și încerca să nu clipească, să nu dea drumul șiroa- 
ielor strânse sub pleoape. Dădea din cap, fără să poată spune nimic. Era 
fericită pentru ele, căci ştia cât de mult munceau la antrenamente și ce 
bine jucaseră în primele meciuri. Se bucura și pentru contribuţia ei: cele 
44 de goluri și 23 de pase decisive, culoarele pe care le-a eliberat pentru 
celelalte și mai ales energia, experienţa și încrederea pe care le-a adus în 
jocul echipei. De asta făcuse „sacrificiul acesta suprem”, cum l-a numit 
mai târziu. Ca să lupte pentru medalii în semifinală la Paris. 

În noaptea aia, n-a dormit aproape deloc. S-a gândit la cât a tras, cât 
și-a dorit și cât s-a consumat ca lucrurile să meargă bine în echipă, de 
la ce exerciţii de teambuilding să facă, la cu cât timp înainte de meci să 
iasă la încălzire, de la cum să rezolve ce nu merge, la cum să le ajute pe 
colegele mai tinere să creadă mai mult în ele și în ce pot face împreună. 
Pentru că atunci când are încredere, echipa se poate autodepăși. 

Asta a înţeles în cei 12 ani de când joacă la naţională. A avut alături 
generaţii de jucătoare extrem de talentate, dar care n-au reușit mereu să 
joace bine împreună și care puteau obţine mai multe rezultate decât cele 
trei medalii la distanţă de câte cinci ani (argint mondial în 2005, bronz 
european în 2010, bronz mondial în 2015). După parcursul dezamăgitor 
de la Jocurile Olimpice din 2016, unde s-au clasat pe 9 deși își doreau o 
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medalie, multe dintre ele s-au retras, iar Neagu a rămas printre puţinele 
veterane. A înţeles atunci că rolul ei, ca și al altor jucătoare cu experienţă, 
nu mai e doar să joace cât poate de bine, ci și să le ajute pe cele tinere să 
crească, pentru că apoi îi va fi şi ei ușor. De aceea, la antrenamente le dă 
mereu sfaturi și indicaţii: cum să stea în teren, cum să vorbească în apărare, 
cum să paseze mai bine. Înainte şi după meciurile în care uneori se ener- 
vează, ţipă și gesticulează, le strânge în cerc și le spune: „Va trebui să dăm 
mult mai mult decât am dat azi, da?”. „Foarte bine, bravo, sunt mândră de 
noi, de voi, pentru că am luptat.” „Suntem tari, mai tari de-atât, aţi auzit?” 

Dar „vorbitul ăsta non-stop, în fiecare zi, la antrenament, la meci, la 
ședințe, dup-aia tu cu tine, cu corpul tău, cu adversarii care vor mereu să 
te lovească, să te oprească, nu e simplu. E foarte mult și duci, duci, duci, 
până nu mai duci”. 

În Franţa nu reușise să doarmă aproape deloc în cele trei nopţi dinain- 
tea meciului cu Ungaria. Era încărcată psihic și de la club, unde lucrurile 
nu mergeau bine: csM pierduse un meci în Liga Campionilor, pierduse 
locul 1 în campionatul intern şi-şi schimbase din nou antrenorul, a treia 
oară în șapte luni. A plâns și a adormit abia dimineaţă în noaptea de după 
accidentare. După o oră a sunat ceasul și s-a dus la RMN, unde a primit 
confirmarea: avea ligamentul rupt și trebuia să se opereze. Pe drum spre 
gară, de unde a luat trenul spre Paris, au sunat-o părinţii. Tatăl a încercat 
să fie tare, dar îl simţea că îi tremură vocea. De la mama ei n-a înţeles 
nimic; a auzit doar un urlet-plâns, care a făcut-o și pe ea să plângă. 

„OK, asta e”, şi-a spus. „O să fiu bine, trebuie să fiu pozitivă, n-am 
ce să fac.” 

N-avea sens să se întrebe de ce i s-a întâmplat asta, pentru că știa de 
ce. Ştia şi cât de mult contase căderea psihică de când se accidentase la 
piciorul stâng, când recuperarea a mers foarte greu, când plângea non-stop, 
avea dureri și nu putea să-l îndoaie. Era sigură că, dacă acum o să fie bine 
psihic, o să fie bine și piciorul. 


Când a intrat, sprijinită în cârje, în aceeași arenă din cartierul Bercy 

din Paris unde jucase, la 19 ani, primul ei turneu final cu naţionala de 
senioare, suporterii români i-au scandat numele și i-au strigat să fie 

tare. Le-a făcut cu mâna, s-a așezat în primul rând din spatele porţii şi a 
zâmbit spre camerele de filmat. Venea din vestiar, unde plânsese, dar le-a 
zâmbit fanilor români și francezi care-au înconjurat-o pentru selfie-uri, 
autografe și i-au șoptit încurajări. 
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Reacţia oamenilor după accidentare a copleșit-o. Cum deschidea 
Facebook-ul, vedea poze și mesaje. Printre ele, de la fostul fotbalist Gică 
Popescu, care-i spunea „ca de la un fost căpitan al Naţionalei la altul: 
Cristina, campionii au puterea să se ridice”; de la campioana olimpică la 
scrimă Ana-Maria Brânză: „Cristina Neagu este o luptătoare, un om cu o 
voinţă greu de atins, un CAMPION! Suntem alături de tine și sunt convin- 
să că pentru tine nu există obstacol de nedepășit!” sau de la managerul 
FCSB, care o invita să facă recuperarea la baza lor din Berceni: „Avem 
cele mai bune condiţii de recuperare din România și un staff medical de 
excepţie! Prin urmare, îi stăm la dispoziţie oricând cu dragoste și 
admiraţie Cristinei Neagu, cea mai valoroasă handbalistă a lumii”. 

Accidentarea avusese și ecou internaţional, stârnind o dezbatere des- 
pre calendarul încărcat de meciuri. „Sunt foarte trist din cauza Cristinei”, 
a spus antrenorul Ungariei la conferinţa de după meci. „Avem nevoie 
de ajutor din partea Federaţiei Europene să protejăm jucătoarele. (...) 
Trebuie să facem asta, pentru că le ucidem, una câte una.” „Distrugeţi 
sănătatea jucătoarelor şi asta e cel mai important în sport”, a completat și 
antrenorul României, spaniolul Ambros Martin, nervos că cea mai bună 
handbalistă a lui s-a accidentat după ce jucase două meciuri la rând, fără 
zi de pauză. 

„Câtă lume e alături de mine”, şi-a zis Neagu văzând mesajele, „nu 
pot decât să merg mai departe”. 

Dacă la primele accidentări nu era activă în social media și simţea 
susţinerea fanilor doar dacă mergea la meciuri sau se întâlneau pe străzile 
din Râmnicu Vâlcea, unde juca atunci, în ultimii ani i-a simţit tot mai 
aproape. Popularitatea ei a crescut în România pe măsură ce handbalul 
a devenit mai mediatizat. În 2010, când devenise un fenomen în handba- 
lul mondial, puţină lume o cunoștea în București, unde nu jucase decât 
la junioare. Când s-a întors, după trei ani la Rulmentul Brașov, patru la 
Oltchim Râmnicu Vâlcea și patru în capitala liniștită a Muntenegrului, i 
s-a părut sufocant. Era tot timpul la televizor și în ziare, auzea oamenii 
şușotind pe stradă, iar la meciurile din ţară o înconjurau atâţia fani, că 
avea nevoie de bodyguarzi să iasă din sală. 

Pentru că are nevoie de recuperare după meciuri, nu poate sta mereu 
să dea autografe și interviuri și ştie că deseori e criticată pentru asta. Sunt 
jurnaliști care o întreabă glumind dacă au șanse mai mari să câștige la 
loto decât să vorbească cu ea. A fost mereu o fire retrasă, căreia nu i-a 
plăcut să fie deranjată și mulți au văzut-o ca arogantă sau dificilă, dar în 
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ultimul timp, văzând toată afecțiunea pe care o primește, încearcă să fie 
mai deschisă, pentru că „e imposibil să nu dai ceva înapoi”. Lucrează cu 
o echipă care-i manageriază imaginea, Sports HUB, şi-a lansat un site și 
a început să-și asume mesaje și poziţii publice: a devenit ambasadoarea 
unei campanii anti-bullying în rândul copiilor, iar în decembrie a lansat 
împreună cu Federaţia Română de Handbal un clip ca răspuns la faptul 
că Ada Hegerberg, prima câștigătoare a unui Balon de Aur din istoria 
fotbalului feminin, a fost întrebată la ceremonia de decernare dacă poate 
să facă twerking. În seara dinaintea semifinalei de la Paris, a postat pe 
Instastory o poză cu piciorul accidentat întins în pat, însoţită de 
hashtag-ul: /rwILLBEBACK. Era felul ei de a le spune tuturor: „Nu vă 
faceți griji. O să mă întorc. Voi fi la fel de puternică”. 

Din spatele porţii, şi-a încurajat colegele când au intrat pe teren, 
ţinând mâna întinsă pentru fiecare. Le-a strigat în permanenţă indicaţii, 
desenând scheme cu mâinile în aer. A ridicat pumnii strânși la fiecare 
paradă a portăriţelor și la fiecare gol care-i păstra viu visul unei medalii. 
E simplu să-i numeri titlurile și recordurile individuale, cu care părinţii 
au umplut pereţii camerei în care-a copilărit, și să te gândești că poate nu 
mai are aceeași motivaţie să câștige trofee cu echipa. (În februarie a fost 
nominalizată pentru a cincea oară consecutiv la titlul de cea mai bună ju- 
cătoare a lumii, un nou record.) Dar pentru ea, astea sunt cele mai impor- 
tante. Ar renunţa la multe premii individuale pentru Ligi ale Campionilor 
cu clubul și pentru visul ei cel mai mare, o medalie de aur cu naţionala. 

Chiar și fără accidentare, ar mai avea doar câteva șanse s-o câștige. 
Câteva campionate mondiale şi europene și o ediţie a Jocurilor Olimpi- 
ce, în 2020, probabil ultima pentru ea. E convinsă că până atunci o să-și 
revină, că anii pe care îi mai are de jucat vor fi la cel mai înalt nivel și că 
face parte dintr-o echipă care joacă din ce în ce mai bine împreună. O 
arătaseră mai ales în primele meciuri ale Europeanului: nu mai era Neagu 
golghetera, ci Buceschi; nu fusese ea MvP-ul partidelor, ci portarii Denisa 
Dedu și lulia Dumanska, care au 24 și 22 de ani, sau Crina Pintea, aleasă 
și cel mai bun pivot al campionatului. 

A crezut că pot câștiga o medalie europeană chiar și fără ea. În prima 
repriză a semifinalei au condus Rusia, campioana olimpică din 2016. La 
pauză, Neagu le-a spus că au jucat bine, să continue la fel, să viseze și să 
spere până în ultima secundă. În partea a doua însă, Rusia a revenit și 
apoi s-a distanțat, condusă din teren de Anna Vyakhireva, care-a înscris 
de 13 ori. Din tribună, căpitanul României a privit finalul meciului dând 
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din cap și acoperindu-și faţa cu mâinile la fiecare ratare sau gol primit 
ușor. La final, s-a ridicat în picioare și și-a aplaudat colegele. Ele și-au 
ridicat tricourile roșii de joc și-au dezvăluit altele, albe, pe care scriseseră 
„Pentru Cris” şi desenaseră o inimă tăiată orizontal de numărul ei, 8. 
Adică iubire infinită. 

Știa că dispăruse peste noapte dintr-un sistem construit mai ales în 
jurul ei și că nu avuseseră timp să schimbe schemele; că nu le-au lipsit 
doar golurile ei, ci tot ce înseamnă ea pe teren: un lider în care credeau, 
care le vorbea și le încuraja; un ochi care anticipează într-o fracțiune de 
secundă jocul și desprinde din fiecare fază multiple posibilităţi pe care nu 
toate le văd la fel de rapid; o coechipieră care le găsește în cele mai bune 
poziţii şi le pasează din nou și din nou, chiar dacă greșesc; un căpitan 
care, în vară, când a văzut tragerea la sorţi, a scris imediat pe grupul de 
WhatsApp al echipei că au un culoar bun să ajungă în semifinală și să 
creadă în șansa lor. 

După înfrângerea cu Rusia a urmat meciul pentru medalia de bronz, 
pe care l-au pierdut în faţa Olandei (24-20), terminând turneul pe locul 4. 
„Sunt tristă, dar tot sunt mândră de ele, pentru că ştiu că au luptat până 
la final”, a spus Neagu într-o conferinţă de presă la finalul turneului. Timp 
de o oră, cu piciorul întins pe un scaun, a răspuns tuturor întrebărilor 
jurnaliștilor, despre naţională și rolul ei în ea, despre accidentare și ce ur- 
mează: „O să mă operez, o să mă recuperez și o să-mi revin, pentru că asta 
ştiu să fac cel mai bine, să-mi revin din momentele grele. Am mai făcut-o 
și-o s-o fac din nou. Sunt sigură că începând din septembrie anul viitor 
voi fi aceeași jucătoare pe care o știe toată lumea”. 


Nu şi-a putut scoate din minte senzaţia din timpul accidentării în cele 
trei săptămâni care-au urmat până la operaţie, cât a stat acasă și a făcut 
recuperare, așteptând să i se dezumfle genunchiul și să-l poată îndoi. 
Cum închidea ochii, se vedea alergând pe teren, încercând să schimbe 
direcţia şi căzând. Ştia, că după ce-o să înceapă să meargă și să lucreze 
activ, o să-i dispară din cap, dar până atunci era acolo, amintindu-i că 
trebuie s-o ia iar de la zero. 

Dar spune că nicio secundă nu s-a gândit că ar putea merge ceva 
greşit. Știa că corpul se reface, chiar și la 30 de ani, chiar și trecut prin 
18 ani de handbal, chiar și lovit și ţinut meci de meci de câte două-trei 
adversare. Așa că, lângă fiecare postare online din perioada care a urmat, 
a scris ffiwillbeback: 
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A scris fiwillbeback pe 8 ianuarie, din avionul spre Belgia, unde s-a 
operat și data trecută. 

A scris iwillbeback pe g ianuarie, când s-a trezit după operaţie și 
zâmbea din patul de spital, deși o durea de-nnebunea. 

A scris fiwillbeback pe 10 ianuarie, când a mers prima oară în cârje, 
în salon, și pe 11, când a făcut primele exerciţii. 

A scris iwillbeback pe 15 ianuarie, la o săptămână după operaţie, 
în clinica de recuperare din București unde și-a petrecut următoarele 
săptămâni. 

Patru-cinci ore pe zi a făcut fizioterapie și gimnastică pentru mobi- 
litate, a îndoit treptat genunchiul, ajutându-se de benzi elastice, rulouri 
și mingi, a fredonat melodii de la radio. Era fericită că recuperarea merge 
mult mai bine decât data trecută, deși avea același tip de operaţie, cu 
două tăieturi și un ligament întăritor în lateral, pe lângă cel din interiorul 
genunchiului, care făcea recuperarea mai dureroasă și mobilitatea mai 
greu de obținut. 

Dacă în 2013 a reușit să îndoaie genunchiul la go de grade abia după 
două luni, acum a reușit după o săptămână. Dacă atunci n-a dormit o 
lună de dureri, acum se odihnește în fiecare noapte. Dacă atunci era frus- 
trată și irascibilă cu fizioterapeuţii, acum glumește cu toată lumea. 

„Ia uite, John, aici”, îi arată unui alt sportiv piciorul îndoit. 

„Fă-mi o poză! ”, îi spune kinetoterapeutei. „Repede, că nu pot să-l 
ţin mult” 

„Mamă, ce fericire,” aplaudă. „Merge din ce în ce mai bine.” 

„Simt și eu că trăiesc când fac exerciţiile astea.” „Mai râdem și noi, ce 
să facem. Totul trece mai repede când eşti pozitiv” Între exerciţii se joacă 
cu o minge galbenă, citeşte mesaje de încurajare și povesteşte de meciurile 
de tenis de la Australian Open, de Roger Federer, pe care îl admiră pentru 
cum a revenit după ce s-a operat la 34 de ani, câștigând alte trei turnee de 
Grand Slam, deși lumea se aștepta să se lase, sau de Cristiano Ronaldo, 
alt sportiv longeviv pe care-l admiră pentru cum își îngrijește corpul. 

Dar nu toate zilele sunt ușoare și nu-i vine mereu să zâmbească. În 
unele dimineţi se trezește cu dureri și nu poate să facă toate exerciţiile 
din program, cum a fost într-o sâmbătă ceţoasă în care a fost singură 
în clinică. 

— Azi n-ar trebui să fac așa mult, că mă doare, i-a spus fizioterapeutei. 

— 10 exerciții ai. 

— Prea multe. 
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— Ţi-am zis că o să fie o zi așa, o zi așa, pentru că în ziua în care te 
simţi bine forţezi. 

Cu o zi înainte mersese prima oară fără orteză. Privindu-și genun- 
chiul în oglindă și concentrându-se să-l îndoaie corect, făcuse trei serii 
dus-întors, strângând din buze când simţea că i se desprinde operaţia de 
cât de tare o durea. Când le-a terminat, şi-a proptit palmele transpirate în 
cârje și și-a lăsat capul în jos. 

Dar ce i-a fost cel mai greu în perioada asta a fost să-și vadă piciorul 
întins: lung, moale, fără musculatura pentru care a muncit 18 ani, zi de 
zi; să-l ia cu mâinile și să-l mute dintr-o parte în alta ca pe o legumă; să 
aibă nevoie de ajutor să-și pună șoseta, să se spele pe cap sau să-și ducă 
gheaţa lângă canapea; să n-aibă niciun control asupra unei părţi a corpu- 
lui în jurul căruia și-a construit identitatea. 

În momente ca astea, îşi spune că procesul de recuperare nu poate să 
fie în linie dreaptă, să ţintești doar sus. Că important e să aibă răbdare și 
să-și asculte corpul când îi zice să ia o pauză, pentru că acum genunchiul 
e șeful. Că durerea e singurul obstacol, iar pentru ea, jucătoarea care la 
14 ani se arunca pe asfalt ca să fie prima la testele de alergare și ajungea 
la final cu sânge în genunchi, orice durere e suportabilă, mai ales că tră- 
ieşte zi de zi cu cele de la umăr, de fiecare dată când pasează sau aruncă 
la poartă. 

Uneori ofiează, alteori spune c-o doare, apoi mușcă dintr-un baton 
proteic şi întreabă: „Mai facem?”; „Acum îmi dai niște contracţii, nu? Să 
mă doară.”; „Lasă că mă obișnuiesc”. Ştie că pentru următoarele luni, 
fiecare grad în plus câștigat în cum îndoaie genunchiul, fiecare exercițiu 
care-i întărește piciorul, fiecare drum fără cârje vor fi noile ei victorii. 

Iar la finalul lor, va veni o postare pe Instagram în care nu va mai 
folosi /iwillbeback, ci doar /deneoprit. 


Andreea Giuclea a scris povestea ascensiunii Cristinei Neagu în articolul Un 8 


de nota 10, publicat în DoR în primăvară 2016. Va continua să-i documenteze 
recuperarea. Scrie-i la andreea.giuclea(adecatorevista.ro. 


49 


XDvaag11IMIH 


PROMO DOR & LIDL 


O școală bună are profesori buni, iar profesorii 


buni cresc copii buni. 


Când Claudia Ionescu, învățătoare şi direc- 
toarea Școlii Gimnaziale nr. 4 „Elena Donici 
Cantacuzino” din Pucioasa, vrea ceva pentru 
şcoala ei, nimic n-o opreşte. Ultima oară a 
vizitat o şcoală din Turcia, unde a învăţat 
biologie printr-o pereche de ochelari 3D. 
A spus: „Vreau și eu asta în şcoala mea!”. 
S-a întors, a cumpărat ecran și ochelari, şti- 
ind că le vor folosi cu ajutorul mini-geniilor 
informaticieni de-a vI-a. Așa s-a întâmplat 
şi cu vizualizatoarele descoperite într-o 
şcoală din Finlanda, care ilustrează pe vide- 
oproiector de la roșii, la geometrie. A luat 18, 
unul pentru fiecare catedră din fiecare clasă 
în care elevii învaţă în două schimburi. 

Nu s-a gândit dinainte cum îi va face 
pe cei 5o de colegi profesori să le folosească, 
dar a lăsat o cutie cu un vizualizator puștilor 
experţi în digital și le-a spus că-i învoiește de 
la ore, doar să înţeleagă ei cum funcţionează, 
apoi s-o înveţe pe diriginta lor, profesoară de 
română pasionată de info, apoi, împreună, 


să-i înveţe pe toţi adulţii din școală. 
Le-au explicat unde e butonul on/off şi au 
întocmit o listă cu pași. Fiecare clasă are 
azi şi câte doi elevi desemnaţi ca asistenţi 
pentru vizualizator. 

După o vizită la o şcoală din 
Slovacia în care toţi copiii dădeau năvală la 
un dulăpior de pe hol, înalt de un metru și cu 
sertare, a vrut și ea unul la Pucioasa. 
Aflase că e dulăpiorul care încarcă tablete 
şi abia ce cumpărase și ea vreo 20, pe care 
nu știa unde să le așeze. Încă sunt discuţii 
despre cum să le utilizeze la ore, deşi Ionescu 
a trimis o parte dintre profesori la formări 
internaţionale printr-un proiect Erasmus+, 
pentru că materialele adaptate din print pen- 
tru digital sunt rare. Mai sunt și profesori câr- 
cotași, care s-au apropiat mai greu, dar pentru 
directoare e important să vadă că se străduiesc 
să le integreze măcar într-un exerciţiu. 

Directoarea de 45 de ani, care e de 17 
ani la conducerea şcolii, face cumpărături 


x = 208 


Oriunde merge, Claudia Ionescu, directoarea Școlii nr. 4 din Pucioasa, caută idei să mai însuflețească 


locul. A găsit într-un magazin suluri de hârtie de vreo 10 metri, pe care le întinde uneori pe holuri, iar copiii 


desenează pe ea, apoi o scot afară și o lipesc pe gardul școlii. „Să se vadă că e locuită casa.” 


digitale ca parte dintr-un plan holistic de 
modernizare a felului în care ea și colegii ei 


predau la clasă. A fost gândul cu care a intrat 


în primăvara lui 2018 și în Academia de 


Leadership şi Management Școlar, un proiect 


al Asociaţiei pentru Valori în Educaţie (AvE), 
în care 40 de directori aleși din toată ţara 
învaţă, timp de un an și jumătate, cum să fie 
lideri mai buni în școlile lor de la oameni de 
afaceri și experţi internaţionali în educaţie. 
Ionescu mereu a ţinut ștacheta sus în 
şcoală, prin olimpiade, medii mari, proiecte 
europene. „Dar știu că putem mai mult.” 
A reuşit chiar să o readucă pe o linie de 
plutire după ce, în 2010, Şcoala nr. 4 s-a unit 
cu o altă generală, care pierdea anual copii și 
avea sute de elevi cu rezultate slabe, înclinați 
spre chiul și violenţă fizică. Au învăţat în 
trei schimburi, cu ore de 40 de minute și 
pauze de cinci; au făcut slalom în 2014-2016 
între trei clădiri, ca să poată extinde cu un 
etaj și renova pereţii școlii, care prinseseră 


mucegai. Încă se simt diferenţele între copiii 
din cele două școli (din cea asimilată au 
rămas clasele vI-vI11), iar visul lui Ionescu e 
ca, dincolo de digitalizare, să-i aducă pe toţi 
la același nivel. 

Toamna trecută a fost desemnată de 
AVE „Cel mai bun director al anului 2018”, 
într-o gală dedicată recunoașterii mai multor 
colegi din ţară. 

Coach-ul din mediul business cu care 
vorbește periodic la telefon prin Academia 
de Leadership o ajută să-și limpezească pla- 
nurile care duc spre scopul mai mare. Dacă 
Ionescu nu știe când să facă recuperări cu 
copiii în risc de corigență, mentorul întreabă 

„diriginţii te pot ajuta?”. Ştie că răspunsurile 
sunt la ea, dar o ajută întrebările externe. 
Când directoarea ceartă un profesor într-un 
consiliu, experţii din Academie o îndeamnă 
la discuţii private, fără enunţuri negative. 
Tot de la avE, locul în care se simte mai 
puţin singură, a preluat ideea prin care-i 
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Pe lângă progresul digital de la ore, lonescu le dă de ales copiilor: a cumpărat șevalete ca să-i îmbie la 


pictat, a comandat mașini de cusut ca să adune părinţii croitori la workshopuri cu elevii. În curtea școlii a 


vopsit cu ei europaleţi pe care stau în pauze. 


roagă pe profesori să-i scrie despre ce merge, 
ce nu, ce cred despre ea. Mulţi i-au mulţu- 
mit că a fost acolo când au avut probleme 
familiale sau pentru că se agită să aibă de 
toate în şcoală. Unii îi spun că are așteptări 
foarte mari de la ei. 

Ionescu i-a spus coach-ului că plănu- 
iește să intre la 40 de ore în două săptămâni, 
ca să poată vorbi apoi împreună despre ce a 
observat, ce schimbări plănuieşte pentru a 
menţine interesul elevilor. Își dă seama din 
primele cinci minute dacă o oră e plictisi- 
toare și intervine când crede că trebuie, cum 
a făcut-o la o oră de istorie, când, în loc de 
mulţi ani citiţi dintr-un manual, i-a împărțit 
pe copii pe grupe și i-a provocat să explice 
un război într-o scenetă mută. În aceeași zi 
a primit un mesaj cu „dacă toate orele de 
istorie ar fi ca astăzi, ne-ar plăcea mai mult”. 

În pauze, se plimbă pe holuri mereu — 
alt obicei preluat de la un expert australian 
al Academiei, care le-a povestit cum își 
scrisese pe ușă Go outside. Acum, în biroul 


directoarei, în stânga tocului ușii, stă o 
săgeată neagră cu vârful spre ieşire, pe care 
a lipit patru tălpi verde-limetă, ca să-și 
amintească să facă pași afară. Așa a aflat de 
la un elev că un profesor i-a dat o palmă. Au 
urmat certuri, note explicative și adrese către 
el, apoi către inspectorat. „Acum așteptăm.” 
Și-ar dori ca cele mai mari probleme să-i 
fie profesorii cârcotași care evoluează greu di- 
gital sau copiii care fac pipi în coșul de gunoi 
de la baie, pe care trebuie să-i înveţe unde e 
scurgerea potrivită. Sau explicarea costurilor 
lunare ale hârtiei igienice plus tutoriale de 
folosire pe viu, după ce găseşte toaletele 
decorate în fâșii alb-umede. Dar prioritar e 
să-și formeze colegii care vin la catedră după 
prea puţine ore de practică; să împingă profe- 
sorii să colaboreze, să vorbească despre câte 
teme dau într-o zi la o clasă, ca să le rămână 
copiilor și timp liber. Tot pentru colaborare, 
Ionescu șlefuiește un sistem de shadowing 
între profesori — tu mă înveţi metode de 
gândire critică, eu pe tine cum să lucrezi cu 


Când bugetele locale întârzie, lonescu negociază în afara școlii. „Asta am învăţat de la AvE”, spune 


directoarea, „să spun ăsta e produsul meu, asta vreau să vând, va produce impactul ăsta”. Merge la 


întâlniri fermă, își asumă orice schimbare. 


tableta. (Fiecare trebuie să treacă prin zece 
întâlniri şi să pună selfie-uri și statusuri cu 
învățături pe grupul lor de Facebook). 

„Dacă fiecare îmbunătățește școala cu 
zece ore de pregătire”, spune Ionescu, „ori 50, 
vom fi cu (cel puţin) 5oo de ore mai buni”. 
Prioritar e să le dea de lucru prin școală celor 
care fac năzbâtii precum cățărat pe garduri 
sau ajuns pe acoperiş. Dacă tot au energie, 

„s-o folosească constructiv”. Prioritar e să 
obţină constant fonduri pentru bănci, table 
multifuncţionale, renovări, formări. Pentru 
a redeveni şcoală-model la nivel judeţean și 
naţional gândește proiecte europene, cere 
ajutor asociaţiei de părinţi, se consumă în 
birocraţia primăriei. 

Ieşirile din birou înseamnă, pentru 
Ionescu şi pentru zeci de colegi, și vizite 
la alte școli din Academie, precum Transyl- 
vania College, cunoscută pentru programul ei 
de wellbeing. Au văzut acolo cum profesorii 
stabilesc împreună cu elevii obiectivele 
de învăţare dintr-o oră, cum lucrează pe 


inteligență emoţională. Ionescu le vrea pe 
toate la Pucioasa, însă drumul trece prin 
finanţări trimestriale întârziate, face popasuri 
la profesorii debutanţi nepregătiţi și ajunge 
la un coleg din Consiliul de Administraţie 
care în ședințe spune „nu se poate”, „n-avem 
cum”. „Sunt multe de făcut”, spune Ionescu, 

„dar mie-mi place să fiu directoare la mi- 
ne-n școală”. 


Academia de Leadership și Management 
Școlar este un proiect dezvoltat de Asociaţia 
pentru Valori în Educaţie (AvE), cu ajutorul 
partenerului fondator, Lidl România. 
Detalii pe ave-romania.ro. 
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De ce mi-a luat vreo 20 de ani să înțeleg A 
că sexul nu înseamnă rușine, vină, șantaj 
și abuzuri succesive. 


De Mădălina Bătrînca 
Fotografii și scrisori din arhiva autoarei 
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Am crescut într-un sat din Buzău, unde băieţii învățau de mici că toate 
femeile sunt curve. Asta a fost, de altfel, explicaţia pe care am primit-o 
de la iubitul meu, Andrei, băiatul cu care am făcut sex pentru prima dată, 
atunci când m-a jignit fără să-i fi greșit cu ceva anume. Mi-a spus senin, 
fără să înţeleagă de ce sunt rănită: „Ioate femeile sunt curve, nu mă refer 
doar la tine”. 

Am început să îmi explorez sexualitatea în jurul vârstei de șase ani, 
când am observat că presiunea aplicată în buric, apoi în zona pelviană, 
îmi stârnește un soi de plăcere. Dar, pentru că nu ştiam cum să explic 
acea senzaţie, o ţineam pentru mine. 

Cuvântul „sex” îmi era străin. La fel și „menstruaţie”, „penis” sau 
„vagin”. Acasă nu se pomeneau astfel de cuvinte. Ori de câte ori sur- 
prindeam vreo scenă erotică la televizor, în vreun film, ai mei schimbau 
repede canalul sau îmi spuneau să-mi acopăr ochii până când se termina 
nenorocirea. Dar plăcerea, despre care aveam să aflu mult mai târziu că 
este rezultatul masturbării, nu-mi era străină. 

Din contră, o căutam ori de câte ori nu era nimeni prin preajmă. 
Fiecare orgasm era însoțit de un profund sentiment de vinovăţie; deși 
nu mi se vorbise niciodată despre asta, mă simţeam de parcă ce fac este 
rău, murdar. 

Acasă desenam repetitiv trupuri de femei goale, cărora le conturam cu 
atenţie sânii rotunzi, le desenam sfârcurile mereu întărite și le desenam 
părul pubian fără să ridic pixul de pe foaie. Corpul feminin, singurul la 
care avusesem acces, mă fascina prin curburile și depresiunile lui, pe care 
eu nu le dobândisem încă. Mama nu s-a sfiit niciodată să își schimbe 
hainele în faţa mea, așa că un corp feminin copt, matur, nu era un secret. 
Dar atunci când mi-a văzut desenele nu a știut cum să reacționeze, așa că 
m-a certat și mi-a spus să nu mai desenez „prostii”. 

Apoi, când aveam vreo 12 ani, am împărțit plăcerea mea cu Ioana. Era 
mai mare cu un an, avea ochii verzi și părul creţ și toată lumea îi spunea 
că seamănă cu Thalia în telenovela Marimar. Venea în fiecare vacanţă de 
vară la bunicii ei, care locuiau în același sat. 

Într-o zi, printre hârjoneli şi jocuri actoricești, aveam să aflu că Ioana 
are aceleași obiceiuri murdare și, mai mult, că își dorește să le împărtă- 
şim. Eram în curtea din faţa casei mele, pe o pătură înflorată întinsă pe 
cimentul tare, când loana s-a urcat deasupra mea într-o joacă ce devenise 
un fel de preludiu. Îi simţeam greutatea și o căldură surprinzătoare îmi 
inunda corpul. 
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„Nu vrei să mergem să ne uităm la televizor?”, mi-a zis, iar eu m-am 
ridicat fără să gândesc. Am lăsat pătura sub umbra mărului dulce, dar nu 
am mers în camera alor mei, unde era televizorul, ci în ultima cameră din 
casa mea construită ca un tren, pe care o traversam dintr-un capăt în altul 
printr-un şir paralel de uși. Nu prea știa niciuna dintre noi ce să facă, așa 
că ne-am frecat corpurile înţolite unul de celălalt până când amândouă 
am obținut ce ne doream. 

Întâlnirile din ultima cameră s-au transformat imediat într-un obicei. 
După fiecare vizită, Ioana pleca repede acasă, iar eu rămâneam singură. 
Împărţeam doar plăcerea, sentimentul de vinovăţie și confuzia le trăiam 
separat. Timp de câteva zile eram prea rușinate să ne întâlnim, iar apoi 
o luam de la capăt. Am respectat tiparul în următoarele două veri, iar cu 
fiecare întâlnire cuvântul „sex” căpăta alte dimensiuni. În aceeaşi cameră 
am început să renunțăm ușor, ușor, la haine și să ne observăm mai atent 
una pe cealaltă. Steril, aproape clinic. Observam și-atât. Ne dezbrăcam 
şi-atât. Ne atingeam și-atât. 

Până când nu am mai făcut-o. 


Tot cam pe-atunci m-am îndrăgostit de Dragoş. Eram împreună de câteva 


luni când prietenul lui mi-a spus că Dragoș ar vrea să mă sărute. Ştiam 
din familie că băieţilor nu prea poţi să le spui „nu” şi că iubirea e, de 
multe ori, condiționată. Nu credeam că Dragoș o să mă bată dacă nu-l 
sărut, dar îl plăceam și l-am sărutat. Am regretat în secunda în care i-am 
simţit saliva rece, limba ca o moluscă și gustul ciudat, așa că am găsit ra- 
pid o scuză și am fugit. Tot ce-mi provocase primul sărut era o greață în- 
grozitoare, însă pentru că nu puteam să spun nu, am învăţat să-mi placă. 
Prin clasa a vir-a îmi conturam ochii cu negru, purtam blugi cu talie 
joasă, sutien și chiloţi tanga roșii, iar șoldurile mele se lăţeau. Mă sim- 
ţeam mai mult femeie și mai puţin copilă. Mă bucuram de schimbările 
astea și de glumele deocheate ale colegilor mei care, paradoxal, nu mi se 
păreau deranjante, ci flatante, admirative. Lucrurile căpătau din ce în ce 
mai mult sens, corpul meu începea să se asemene cu trupurile femeilor 
goale pe care le desenam, iar formele mele îmi aminteau de ale mamei. 
Perioada gimnaziului a fost puternic marcată de jocuri erotice, al 
căror punct culminant era sărutul. Am sărutat vreo zece fete și vreo opt 
băieţi, iar sărutul nu mi se mai părea scârbos, ci pătimaș, senzual, însoţit 
de mângâieri pe talie ori pe gât. Uneori îl simţeam ca pe-un zbucium, 
alteori ca pe un gol în stomac și, de cele mai multe ori, ca pe o etapă 
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pregătitoare, care mă făcea curioasă. Atracția mea pentru femei, care nu 
mi-a provocat niciodată confuzie, ci a fost certă, aproape palpabilă, există 
și astăzi. Dar, în ceea ce privește relaţiile şi sexul, am ales mereu bărbaţi. 

Andrei era cu trei ani mai mare decât mine și locuiam în același sat. 
Era înalt şi grațios într-un fel ştrengăresc, masculin. Nu ştia multă carte, 
dar avea un farmec special, pe care nici astăzi n-aș putea să-l explic. Ziua 
stăteam până ne stafideam în apele Buzăului, iar seara mâncam pepeni 
furaţi pe fântâna din faţa casei mele. 

Relaţia noastră a început frumos, ca o piesă de teatru, pe când 
aveam vreo 15 ani. În seara debutului, recuzita noastră însuma o cravată, 
un tricou, o șosea încinsă de soarele lui august și un cer plin de stele. 
Era miezul nopţii, petrecusem o zi întreagă împreună și, înainte să 
se-ncheie, ne-am întins pe mijlocul străzii. EI și-a dat jos tricoul să 
simtă mai bine aburii fierbinţi care ieșeau din asfalt, iar eu l-am îmbră- 
cat şi i-am dat la schimb cravata mea maro cu ursuleţi, dintr-un motiv 
care atunci mi s-a părut amuzant. Am stat acolo, în liniște, câteva 
minute bune, apoi m-a întrebat: „Vezi cât de lent se mișcă steaua aia pe 
cer?”. Am văzut-o și, într-o oră, cât am stat întinși pe strada principală 
din satul în care crescusem amândoi, am numărat toate stelele plimbă- 
reţe pe care le-am văzut. 

Înainte să plece, Andrei m-a sărutat, iar eu am plecat zâmbind, fără 
să scot vreun cuvânt. Apoi, timp de un an, m-a iubit. A fost primul căruia 
i-am permis să mă atingă și primul cu care m-am simţit confortabil să 
mă împart, părticică cu părticică. Rămâneam în fiecare seară singuri, iar 
mâinile lui calde îmi urcau pe sub bluză odată cu aerul rece de afară și 
îmi cuprindeau sânii, atinși până atunci doar de mine și de loana. Ne 
certam des, din te miri ce prostii, dar mereu ne întorceam unul la altul. 
Apoi, vreme de câteva luni bune, am rămas despărțiți, timp în care el a 
început o relaţie. 


Decembrie 2006 
Când eram copil, o auzeam des pe mama plângând din camera alăturată. 
Interveneam doar dacă plânsul se transforma în ţipete. 
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Am crescut într-o familie abuzivă. Taică-miu a avut dintotdeauna pro- 
bleme cu alcoolul. Când eram în clasa a vir-a, „tati” mi-a povestit din 
senin, după ce m-a luat de la școală, cum tocmai i-o trăsese unei avocate 
la ea pe birou. Așa a început părintele preferat, care-mi făcea toate poftele 
şi-mi spunea că mă iubește „până la cer și-napoi”, să se transforme în 
ochii mei. 

Venea aproape în fiecare dimineaţă beat acasă, după nopţi petrecute 
cine știe pe unde, și o silea pe mama să se trezească, să îi pună masa și 
să mănânce alături de el, fie că-i era foame, fie că nu. Uneori arunca toată 
mâncarea din frigider în mijlocul bucătăriei, apoi o bătea din fel și fel 
de motive închipuite. În unele seri, când nu era beţivul simpatic, pus pe 
glume, ci se întorcea acasă hotărât să provoace un scandal, ascundeam 
telefoanele pentru că obișnuia să le spargă ca să nu putem chema poliţia, 
lucru care se întâmpla destul de frecvent. Dar niciodată poliţia nu rezolva 
mare lucru, pentru că mama ceda, iar eu nu aveam pe-atunci puterea să 
deschid gura și s-o apăr. Apoi, când am mai crescut, am început să inter- 
vin în scandalurile de acasă și să nu-i mai permit tatălui meu să o loveas- 
că. Uneori îmi reușea, iar toată furia lui era redirecţionată către mine. Nu 
m-a lovit niciodată, dar m-a înjurat, mi-a spus de nenumărate ori că eu 
distrug familia și că-s zero, o proastă care nu o să facă nimic în viaţă. 

Bunicii din partea mamei o încurajau să divorţeze, dar totul se oprea 
când eu mă agăţam de gâtul lui țipând „tati, nu pleca!”, cu disperarea 
copilului convins că-și va pierde părintele. Așa că, de mila mea, mama nu 
mai lua în calcul opţiunea divorţului și bunicii, care mă iubeau extraordi- 
nar de tare, nu mai spuneau nimic. Atunci vedeam un tată bun, care-mi 
spunea zilnic că mă iubește și care, atunci când venea acasă, băga capul 
pe ușă și întreba „Unde-i puiul meu mic?”. 

Multă vreme, eu și mama nu am avut o relaţie apropiată. „Lot ce 
ai rău ai de la taică-tu”, îmi spunea ori de câte ori făceam ceva ce nu-i 
convenea, iar eu și el chicoteam complici, aproape mândri, pentru că tai- 
că-miu era descurcăreţ, carismatic, deștept, amuzant, demn - calităţi pe 
care îmi plăcea să cred că le-am moștenit. 

Dar, în adolescenţă, tatăl meu nu a mai fost doar „tata”. Îl vedeam și 
ca bărbat, ca soţ, și ajunsesem și eu s-o rog pe mama să-și refacă viaţa 
alături de altcineva. Mama izbucnea în plâns ori de câte ori mă auzea, 
pentru că nu concepea să lase un alt bărbat în viaţa ei. 

După moartea bunicii mele, puterea și curajul mamei de-a se desprin- 
de de tatăl meu au pierit de tot. Așa că, măritată de la 19 ani cu bărbatul 
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care-i trimitea scrisori de dragoste și-o alinta Roza, a rămas alături de 

el. L-a iertat ori de câte ori a bătut-o, a jignit-o sau a înșelat-o, pentru că 
nu voia ca eu și fratele meu, mai mic cu șase ani decât mine și prea mic 
să-nţeleagă ce se întâmplă, să creștem fără tată. Nu am mai putut să-i 
spun „tată” de atunci, darămite „tati”. 


Mi-am dat seama târziu cât de tare m-au marcat toate lucrurile la care, 
fără voia mea, am fost un spectator foarte atent și receptiv. Femeile pe 
care le cunoșteam din copilărie și adolescenţă erau sclave la ele în casă, 
iar sexul părea un act asupra căruia doar bărbaţii aveau control și de care 
doar ei se puteau bucura. Dar era o componentă importantă a unei relaţii, 
judecam eu, așa că atunci când Andrei mi-a spus că vrea să reluăm relaţia 


şi mi-a cerut să mă culc cu el, nu mi s-a părut nimic anormal. 

Nici măcar faptul că urma să ne împăcăm doar dacă eu acceptam să 
facem sex înainte ca el să pună capăt relaţiei cu Iulia, iubita lui, cu care 
avea, spunea el, o „relaţie completă”. 

Pe 25 aprilie 2009, la aproape două luni după ce am împlinit 16 ani, 
am mers acasă la Andrei și ne-am oprit, cu lanternele telefonului aprinse, 
în camera bunică-sii, plină de plăpumi și carpete țărănești. Era groaznic 
de frig și trebuia să facem sex într-o liniște perfectă, cu lumina stinsă, ca 
nu cumva să trezim pe cineva din casă. 
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Nu puteam să-l văd, nu știam ce vrea ori ce urmează să facă și nu 
mi se părea nimic plăcut în ceea ce trăiam. Mă durea, lucru de care eram 
pregătită, dar nu asta era problema. Nici frigul, nici întunericul, ci cât de 
impersonal era totul. Când s-a oprit, aproape c-am răsuflat ușurată. Cu 
toate astea, eram fericită că-mi respectasem promisiunea și că aveam să-l 


recuperez. A doua zi, am așteptat un semn de la el, care a venit abia seara. 


Mi-a scris un mesaj care suna cam așa: 

„Mădă, îmi pare rău, dar eu am decis să rămân cu luli. Sper că putem 
rămâne prieteni.” 

Îmi furase o experienţă de care ar fi trebuit să mă bucur. Mă simţeam 
stricată, descompusă, cu părți din mine aruncate în toate colţurile lumii 
şi mă gândeam că nu ar fi trebuit să ies pe ușă în seara aia. Chiar înainte 
să plec de acasă în acea zi, am simţit primul cutremur puternic pe care 
mi-l amintesc, de 5,3 grade. După cutremur, a urmat o furtună zgomotoa- 
să şi violentă, care făcea plopii de pe stradă să se îndoaie de parcă erau 
făcuţi din plastilină. Aerul era plin de praf, iar pe şosea zăceau crengi și 
copaci rupţi ori smulși direct din rădăcini. 

Trebuia să fi fost atentă la semne. 


Au urmat săptămâni în care Andrei a continuat să mă caute, deși era cu 


Iulia. Iar eu îi răspundeam și, mai mult de-atât, făceam tot ce-mi spunea. 
Îmi interzicea să dorm la prietenele mele, îmi spunea că nu vrea să ies 
în oraş după ore și el decidea cu cine pot să vorbesc și cu cine nu. Până 
când, de ziua unei prietene, l-am minţit și am rămas peste noapte la ea 
acasă. M-a sunat de peste 20 de ori și mi-a trimis vreo opt mesaje. Când 
i-am răspuns, a început să mă înjure, să-mi spună că-s o curvă, că el nu 
poate să aibă încredere în mine și că, dacă eram într-adevăr virgină, nu aș 
fi putut să îl mint. 

De câte ori își dorea să mă facă să mă simt vinovată, juca aceeași carte: 
„Dacă erai virgină, mă ascultai”. Sexul trebuia să mă facă supusă lui. Și m-a 
făcut. Am început să plâng și să-l rog să mă ierte și am făcut asta minute 
în şir, până când mi-am dat seama că eu nu îi datoram explicaţii. l-am 
închis şi vreme de vreo săptămână nu am primit niciun semn. Apoi, într-o 
seară, m-a rugat să îl ajut cu câteva hârtii, pentru că „doar eu aveam impri- 
mantă”. Nici atunci nu am știut să spun nu, așa că am ieșit să-i dau hârtiile 
şi-am vrut să plec, dar m-a oprit și a început să-mi vorbească despre noi. 
Mi-a zis că s-a despărţit de Iulia și că mă iubește, că-i pare rău. Atunci aș 
fi fost suficient de puternică să îl resping, dar nu am făcut-o. 
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Prima dată când am ieșit împreună la discoteca din sat, lulia era 
acolo. Avea părul îndreptat, prins ordonat, era machiată natural și purta 
o rochie roșie, cu-n iz școlăresc, disciplinat. Mereu mi se păruse frumoa- 
să, cuminte, delicată, prea bună pentru el. Când ne-a văzut împreună, a 
început să plângă. M-am simţit îngrozitor, pentru că știam că suferă 
din cauza mea, așa că am urmărit-o cu privirea mai toată seara. La un 
moment dat, mi-am dat seama că nu mai e înăuntru ŞI tot atunci am 
observat că și Andrei dispăruse. Am ieșit afară și, pe culoarul care dădea 
spre baie, Iulia și Andrei discutau, iar ea plângea. Când m-a văzut, Andrei 
s-a înroșit de furie, m-a smucit de braţ și m-a întrebat dacă merg cu el 
Sau rămân cu ea. 

„Dacă rămâi, nu mai ai ce discuta cu mine.” 

Am rămas cu ea și, printre lacrimi, lulia mi-a spus că a făcut sex 
pentru prima dată cu Andrei pe 2 mai, de ziua lui, așa cum îi promisese. 
Apoi, din senin, el a părăsit-o și s-a întors la mine. Am rămas amândo- 
uă pe culoarul ăla friguros și împuţit, am luat-o în braţe și am lăsat-o 
să plângă. Nu prea ştiam cum să reacţionez, ce sa fac, ce să simt, dar 
i-am povestit cum Andrei îmi făcuse același lucru. În mai puţin de două 
săptămâni ne furase amândurora o experienţă valoroasă, care avea să ne 
influenţeze toate relaţiile viitoare. 


Chiar și-așa, nu l-am părăsit pe Andrei. Am continuat relaţia vreme 

de cinci ani, am făcut sex și a doua, și a treia, și a patra oară, apoi nu 

am mai numărat. Mă jignea, mă înșela, nu îmi răspundea la telefon cu 
zilele și mă durea fizic tot ce-mi făcea, dar nu puteam să spun „gata, e de 
ajuns”. Respectul de sine a fost, la fel ca sexul, o noţiune extraterestră în 
copilăria mea. 

Deseori folosea sexul, care nu era o experiență plăcută pentru mine, 
ca obiect de șantaj. Îmi amintesc cum într-o seară mi-a spus că trebuie 
să ne vedem. Eram supărată, pentru că nu reușisem să dau de el toată 
ziua, şi i-am spus că nu vreau să-l văd, darămite să fac sex cu el. Mi-a 
răspuns că de-aia suntem împreună și că, dacă îl refuz, o să caute asta 
în altă parte, lucru care m-a făcut să-i fac pe plac, cu speranţa c-o să-și 
ceară scuze și-o să depășim noi și asta. A pornit mașina fără să scoată 
vreun cuvânt și a condus până în capătul celei mai întunecate străzi din 
sat. A oprit, ne-am dezbrăcat și am făcut sex. Nu am vorbit, nu m-am 
mișcat, doar am stat acolo, lividă, cu mintea goală, plânsă, și mi-am 
făcut datoria de iubită. 
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La final, ne-am îmbrăcat repede și tăcut. Când am ajuns în faţa porţii 
mele, mi-a spus că vrea să ne despărțim. Nu mă comportasem cum trebuia, 
încălcasem condiţiile înţelegerii noastre, așa că el avea toate motivele să 
se despartă de mine. „Ăla e sex? Eu cum să mă simt bine când tu stai și 
plângi ca proasta?” 

Atunci i-am spus, printre ţipete şi lacrimi, că nu-i corect ce-mi face și 
că nu o să cobor din mașină până nu-mi promite că nu o să se mai poarte 
așa. Ştiam că o promisiune din partea lui nu valorează nimic, dar trăgeam 
de timp pentru că nu eram pregătită să plec. I-am luat cheile mașinii, iar 
el m-a luat de păr și m-a izbit cu capul de bord, mi-a smuls cheile din 
mână și a pornit în trombă. „Dacă nu vrei să cobori la tine acasă, te las 
pe câmp, proasta dracu” ce ești!”. Și s-a făcut întuneric. 

M-am trezit întinsă pe jos, pe un drum pietruit. Andrei mă ţinea în 
braţe şi plângea, îmi spunea că îi pare rău, că mă iubește și că nu o să-mi 
mai facă rău vreodată. Dar nimic nu s-a schimbat. lar eu, exact ca mama, 
am rămas, l-am iubit şi l-am iertat. 


M-am despărţit de Andrei înainte de Bac. Urma să plec la facultate, lucru 
cu care el nu era de acord, pentru că în București aș fi ajuns o curvă. În 
ciuda lucrurilor pentru care ani la rând mi-am judecat părinţii, știu că au 
făcut întotdeuna tot ce le-a stat în putere ca eu și fratele meu să avem 
şanse mai bune în viață decât au avut ei. M-au transferat de la școala din 
sat la o şcoală bună din oraș, convinși că un mediu școlar urban m-ar fi 
ambiţionat și m-ar fi ajutat să cresc altfel, mai armonios. Deși niciodată 
nu am fost o familie înstărită, în clasa a V-a au angajat un șofer care 
trebuia să mă ducă la școală și să mă aducă înapoi acasă în siguranţă, 
pentru că nu cunoșteam orașul. 

Cât despre Andrei, știam că nu îmi doresc o viaţă alături de el, dar nu 
ştiam cum să mă opresc. Apoi, deodată, m-am oprit. 

Într-o zi, mă pregăteam să ies în oraș cu un grup de prieteni comuni, 
când m-a sunat nervos şi m-a ameninţat că dacă ies o să vină după mine 
şi o să mă calce în picioare în faţa tuturor. I-am spus că o să merg oricum, 
iar conversaţia s-a încheiat. Am ieșit, dar nu m-am bucurat vreo clipă de 
ieşire, pentru că mi-era frică. Andrei venise să facă ce-mi promisese. L-au 
oprit prietenii noștri când s-a năpustit să mă lovească, așa că a luat un 
pahar de pe masă și a aruncat berea din el pe mine. Apoi, printre injurii, 
m-a scuipat și mi-a aruncat în față o ţigară încă aprinsă. În tot timpul 
ăsta, îmi țiuiau urechile și mi-era teamă că, dacă o să deschid gura, nodul 
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din gât o să se transforme într-un plâns din care nu o să mă pot opri 
vreodată. Când a încetat să mă înjure, m-am îndepărtat şi am vomitat. 

Seara m-a sunat insistent. I-am răspuns și îmi spunea ba că mă 
iubește și că vrea să fim împreună, ba că sunt o curvă ordinară. „leşi 
măcar să-ţi dau o palmă, să mă liniștesc, că altfel vin şi-ţi iau porţile pe 
capotă.” l-am spus că nu are decât să facă ce vrea și i-am închis telefonul. 
A continuat să mă caute o vreme, apoi a terminat și el. 


După Andrei nu am suportat ideea de a lăsa pe altcineva să mă atingă. 
Apoi, în vacanţa de vară de după primul an de facultate, am vrut să-mi 
dovedesc că sexul nu îi dă unui bărbat putere absolută asupra mea. Eram 
la un chef cu niște prieteni când l-am cunoscut pe Cătălin. Venea direct 
de la înmormântarea lui taică-su, de care nu fusese vreodată foarte apro- 
piat. Și astăzi, asta e tot ce știu despre el. 

În seara aia, am făcut sex. Nu m-am gândit, doar mi-am lăsat corpul 
acolo, cu ochii închiși, iar mintea mi-am dus-o în altă parte. Când și când 
deschideam ochii, apoi îi închideam la loc. Mi se făcea greață când îi 
vedeam conturul capului, gâtul și umerii, în întuneric, mişcându-se ritmic 
deasupra mea. Când totul s-a sfârșit, m-am îmbrăcat și am ieșit repede 
din cameră. Îmi câştigasem libertatea emoţională printr-o partidă de sex 
care mă făcuse să simt un amestec ciudat între dezgust și mândrie. 

În al doilea an de facultate, obișnuiam să petrec mult timp în trei 
cluburi din București, în care se învârteau cam aceiași oameni. leșeam de 
vreo trei ori pe săptămână, iar în ziua următoare ajungeam în redacţia 
ziarului la care lucram cu machiajul întins și cu niște cearcăne maronii 
care mă făceau să par bolnavă. Uneori dansam cu prietenele mele, alteori 
mă sărutam cu bărbaţi ameţiţi care îmi cuprindeau talia în drumul de 
maximum șase metri de la budă la bar. Le spuneam că mă cheamă Maria 
sau Anemona și apoi mă făceam pierdută. Așa percepeam pe-atunci inde- 
pendenţa emoţională: ca pe-un șir neîntrerupt de experienţe erotice care 
mă ajutau să simt că deţin controlul. 

Acolo l-am cunoscut pe Liviu. Avea vreo 26 de ani, locuia cu 
părinţii, dar m-a chemat la el când ai lui erau plecaţi. Camera lui mică, 
cu pereţii albaștri, mobila maro care înconjura patul până sus, pe perete, 
și biroul aglomerat de chestii de gaming îmi aminteau de filmul 
The 40-Year-Old Virgin. 

După câteva glume și discuţii, am început să ne uităm la Gadjo Dilo, 
iar eu am început să-l sărut și să-i ridic tricoul. L-am mângâiat pe piept 
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şi mi-am plimbat degetele ușor pe linia boxerilor, de la un capăt la altul. 
Liviu s-a ridicat, m-a apucat de talie și m-a izbit de peretele din faţa 
patului, iar câteva minute mai târziu făceam sex pe ritmuri de acordeon 
în camera lui de adolescent bătrân. În jumătatea de an în care ne-am 
întâlnit regulat, mi-am întins sexualitatea în toate direcţiile, cum întinzi 
o gumă de mestecat deja înmuiată de salivă. Liviu m-a făcut să-mi dau 
seama că nu trebuie să fii îndrăgostit ca să te bucuri de sex. 


Întâlnirile noastre au încetat gradual pe măsură ce am început să petrec 
timp cu Sergiu. Pe el l-am cunoscut în 2013, în redacţia în care lucram 
amândoi, iar după muncă mergeam ori în Șurubelniţa, o crâşmă în care 
aveai reducere la bere dacă erai student, ori pe trotuarul din staţia tram- 
vaiului 16 de pe Armand Călinescu, lângă un petec de gazon și o fântână 
arteziană. Ana, iubita lui, era plecată pe timpul verii din București, așa că 
pe el nu-l aștepta nimeni acasă, iar pe mine ceva mă ţinea în loc. 

Nu după mult timp am părăsit trotuarul din faţa fântânii și ne-am 
mutat în bucătăria mea portocalie, iar apoi pe canapeaua roșie din 
sufragerie. Pe 20 august 2014, am văzut împreună The Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind, American History X şi puţin din Trainspotting. Apoi, în 
timp ce Renton, personajul lui Ewan McGregor, își injecta heroină într-o 
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cameră jegoasă, Sergiu a întins mâna și mi-a ridicat ușor, aproape fără să 
m-atingă, rochia lungă, în dungi negru cu gri. 

Ne-am privit scurt și am început să ne sărutăm și să ne dezbrăcăm 
într-un ritm atât de alert încât ceasul părea că stă în loc, cu limbile para- 
lizate, iar canapeaua roşie că se învârte și m-aruncă în tripul lui Renton, 
amorţit de heroină. Când filmul nostru s-a terminat, am rămas goi și 
confuzi, întinși pe canapea. „Şi-acum ce facem?”, m-a întrebat. „Nu facem 
nimic. Am făcut sex și atât, nu trebuie să facem ceva. Adică nu aștept 
nimic, să știi”, i-am răspuns cu o replică pe care mi-o repetasem în gând 
de atâtea ori încât atunci când în sfârșit am rostit-o am simţit o urmă de 
mândrie. Sunase natural, convingător. 

A doua zi am discutat despre greșeala pe care o făcusem și ne-am 
promis că nu se va mai repeta, dar 40 de minute mai târziu ne sărutam 
atât de intens, că-mi simţeam oasele intrând cu totul în peretele blocului 
de care ne sprijineam. 

Am continuat așa vreme de opt luni, timp în care ne-am scris 
aproape săptămânal poezii și ne-am despărţit de zeci de ori cu aceeași 
promisiune. Că-i pentru ultima dată. Ne sărutam și ne desprindeam cu 
greu mâinile, iar el pleca. Apoi sfârșeam iar împreună în apartamentul 
meu, pe canapeaua roșie. Făceam sex înainte de muncă, apoi plecam 
împreună spre birou și, după program, ne întorceam în sufrageria mea. 
Fiecare seară se termina la fel. El pleca acasă, la Ana, iar eu îi spuneam 
„Abia aştept să vii și să nu mai pleci”. 

O vreme mi-a promis că va pune punct relaţiei cu Ana, dar mereu 
se întâmpla câte ceva. Poate faptul că încă o iubea, poate obișnuinţa, 
poate frica de nou. Cert este că relaţia lor era complicată. Timp de un an, 
Sergiu a fost în București, la facultate, iar Ana termina liceul în Suceava. 
Când Ana s-a mutat în București, Sergiu lucra, iar ea abia prindea gustul 
studenţiei, obișnuită deja cu independenţa pe care ţi-o oferă o relaţie la 
distanţă, așa că nu-și mai găseau locul în aceeași casă, împreună. 

În ciuda istoricului meu amoros disfuncţional, nu înţelegeam cum 
Ana nu observa absenţa omului care, până atunci, gravitase în jurul ei. 
Mă gândeam des la ea, ori de câte ori puneam mâna pe telefon și voiam 
să-i scriu, dar mereu mă opream. Mă gândeam la fel de des și că nu am 
cum să ies bine din triunghiul ăsta amoros. 

Sergiu nu mi-a cerut niciodată să-l aştept şi nu m-a condiţionat 
vreodată în vreun fel, dar începusem să-l iubesc, așa că aventurile mele 
din cluburi au încetat subit. Restul a venit natural. Uneori vorbea despre 
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despărţirea de Ana ca și cum ar fi fost doar o chestiune de timp, iar asta 
m-a făcut să accept să trăiesc în ritmul lui, care avea o dinamică diferită 
de-al meu. Timpul lui, devenit al nostru, era scurt. Timpul meu, petrecut 
într-o continuă așteptare, părea că nu se mai termină. 

Deși era dureros să îl împart, am continuat să o fac până când, într-o 


vineri seară, după muncă, Sergiu mi-a spus din nou că trebuie să încetăm. 


Ne-am oprit într-un restaurant aproape gol din Pipera. Atunci când am 
încercat să-l prind de mână, mi-a respins atingerea de pe partea cealaltă 
a mesei și mi-a evitat privirea. Mi-a spus că relaţia cu Ana nu o să se 
sfârșească prea curând, că nu vrea să mă mai rănească și că ar trebui 
să-mi văd de viaţa mea. A fost rece și serios și toate cuvintele pe care 
mi-aş fi dorit atunci să i le spun mi s-au oprit în vârful buzelor. 

Am plâns toată noaptea, închisă în bucătărie, pe parchet, rezemată 
de calorifer. Mi-am reproșat ore în șir că nu eram mai bună sau mai deș- 
teaptă şi nu învăţasem nimic din relaţia cu Andrei, care-mi dovedise iar 
și iar că voi sfârși mereu plângându-mi de milă din cauza unor lucruri pe 
care mi le fac singură. Știam că Sergiu e un om bun, așa că problema era, 
evident, la mine. Eu nu eram demnă de ceva bun. Eu căutam contexte 
nocive, pentru că atât meritam. 


Dimineaţa următoare a venit cu o lumină prea puternică și cu dureri de 


cap, iar spre seară am primit un mesaj de la Sergiu, care mă întreba dacă 
vreau să mergem împreună la un concert. Ca-n multe alte momente de 
cumpănă ale vieţii mele, aş fi vrut să spun nu, dar am spus da. Și a fost, 
poate, primul cel mai înţelept „da” din viaţa mea. 

Am mers împreună să vedem Kistvaen, o trupă românească de black 
metal, unde mi-a spus că s-a despărțit de Ana și că se mută din apar- 
tamentul lor. Era nervos, agitat și vag trist, dar m-a luat în braţe, m-a 
sărutat și mi-a spus că mă iubește. Apoi, toată seara m-a strâns atât de 
tare, de atâtea ori, c-am ajuns parcă să-i intru sub piele și să-i simt toată 
durerea, lucru care m-a făcut foarte nesigură în ceea ce ne privește. 

Vedeam că suferă din cauza Anei și am văzut şi-n următoarele luni, 
timp în care am fost aproape zilnic împreună. Și mă durea, pentru că 
ştiam că nu-i doar obosit, așa cum îmi spunea. Dar nu am zis niciodată 
nimic, de frică să nu-l împing din nou în braţele ei. 

Despărțirea de Ana a fost, deci, o suferință pe care am trăit-o cumva 
amândoi. În timp, însă, rănile s-au vindecat. Cel puţin ale lui, pentru că 
ale mele au devenit mai adânci. Sergiu a adus cu el valuri de anxietate. 
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În copilărie, adolescenţă, chiar și în prima parte a vieţii mele de adult, 
momentele de liniște au fost succedate de clipe dureroase. Iar când în 
sfârșit mi-a fost bine, nu am putut să mă bucur. Cu Sergiu am fost din 
nou vulnerabilă în timpul sexului și, în prima parte a relaţiei noastre 
monogame, am fost terorizată de gândul că o să îl pierd. 

Declaraţiile rostite mi se păreau sărace, așa că uneori, după ce ador- 
mea, îi scriam scrisori în care-i ofeream mereu aceleași garanţii: că nu o 
să-l dezamăgesc niciodată şi că este cel mai frumos lucru din viaţa mea. 
Sergiu nu a avut vreodată nevoie de astfel de promisiuni, dar una dintre 
fricile induse de Andrei, și anume că, fără să conștientizez, aș putea face 
ceva care l-ar putea determina pe Sergiu să se îndoiască de sentimentele 
și fidelitatea mea, era încă vie. 

În timp, Sergiu a reușit să mă scape de-o parte dintre nesiguranţe, iar 
sexul a devenit mai mult decât o metodă de a-mi testa propriile emoții. 
Am renunţat la orice fel de bariere pe care, inconștient, le puneam între 
noi. Nu am avut nevoie de vorbe sau de o cunoaștere ghidată. Plăcerea 
s-a născut din plăcerea celuilalt și dintr-o căldură pe care încă ne gândim, 
în unele momente, că nimeni nu o cunoaște așa cum o cunoaștem noi. 

Suntem împreună de patru ani și jumătate și ne-așteaptă, sper, mai 
multe vieți, toate alături. Sună pueril, poate. Sună a dragoste de început, 
încă neîncercată și superficială. Dar am depășit până acum împreună mai 
mult decât ne-am fi dorit. El a suferit o pierdere imposibil de depășit și, 
în aceeași perioadă, eu am avut primul episod depresiv și prima tentativă 
de suicid, timp în care, în loc de patru picioare pe care să ne sprijinim, 
am avut două: ale lui. 

Atunci l-am respins de zeci de ori, l-am torturat cu reproșuri cretine, 
din nimicuri, şi i-am spus de nenumărate ori că vreau să ne despărțim, 
convinsă fiind că este singurul care mă împiedică să rup legătura cu 
lumea asta. Îmi plănuiam plecarea aproape zilnic. 

Dar, oricât l-am izgonit, Sergiu a rămas și așa cred că am rămas și 
eu. În timp, odată ce am învăţat să-mi înţeleg suferința, Sergiu s-a trans- 
format dintr-o piedică în calea morţii în pârghia de care mă agăţ ori de 
câte ori simt că mă prăbușesc. Ne-am schimbat enorm unul pe altul, iar 
eu simt că am crescut lângă el mai mult decât am crescut în toţi ceilalți 
ani, în care ba am fost educată, ba m-am autoeducat prost. 

Am învăţat că iertarea nu-ţi aduce, de multe ori, liniștea, așa cum 
spun toţi, ci doar puterea de a păstra o comunicare bună, stabilă cel 
puţin, cu persoanele care te-au rănit. Alături de el și cu ajutorul celeilalte 
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Martie 2017 


Scrisoare către mine, copilul, scrisă la terapie - mi-a fost greu să mă iert 
pentru că nu mi-am lăsat tatăl să plece. Mult timp am fost convinsă că 
din vina mea nu am avut cu toţii o viață mai liniștită 
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constante din viaţa mea, depresia, am învăţat să îmi înțeleg părinţii. Știu 
că defectele tatălui meu sunt rezultatul unor suferinţe care l-au trans- 
format într-un bărbat depresiv incapabil să-şi recunoască rănile. Doar le 
simte, așa că alcoolul este pentru el un pansament, iar violenţa o defulare. 

Am înţeles că mama nu a fost suficient de puternică să iasă dintr-o re- 
laţie care ne-a făcut rău tuturor pentru că timp de aproape 30 de ani a fost 
abuzată și convinsă că nu există viață după primul ei bărbat. Am înţeles că 
eram doar un copil și „puiul lui tata” atunci când mă agăţam de gâtul lui 
și-l rugam să nu plece și că nu sunt de vină pentru suferința mamei mele, 
care a continuat ani la rând. Continuă și azi, chiar dacă el nu o mai lovește. 

L-am înţeles pe Andrei, pe care l-am auzit ultima dată spre sfârșitul 
anului trecut, când m-am trezit transpirată și cu toate rănile deschise. 
L-am sunat atunci și l-am întrebat plângând dacă m-a iubit vreodată și 
dacă regretă cum s-a purtat cu mine. l-am spus că în două zile mă căsă- 
toresc cu Sergiu și că nu știu ce-i cu nevoia de a obţine niște răspunsuri 
cărora nu le-am simțit lipsa în ultimii șase ani. Mi-a spus că-i pare rău, 
dar imediat s-a scuzat într-un mod ridicol. A spus, de exemplu, că și-a 
schimbat comportamentul abia în ultimul nostru an împreună, convins 
fiind că urmează să plec la facultate și să-l părăsesc. Mi-a spus apoi că 
i-au trebuit ani să își privească viitoarea soţie și să nu se gândească la 
mine. Și ştiu, de atunci, că în realitatea lui alandala m-a iubit, dar că port 
şi-acum povara femeilor din satul nostru, toate curve. 

Astăzi am 26 de ani, sunt căsătorită cu Sergiu, iar la ultima adunare 
am obținut asta: o copilărie fericită în prima jumătate, cât timp am fost 
suficient de crudă să iert și să uit repede, și traumatizantă în cea de-a 
doua, urmată de o adolescenţă în care am fost abuzată fizic și psihic de 
părinţi și de primul bărbat pe care l-am iubit. După, am trăit un an și 
ceva de căutări fără sens, apoi patru și jumătate lângă un om bun. În 
aceeași paranteză, trei ani de introspecţie forțată prin depresie - o luptă 
pe care încă o duc cu mine însămi și cu tot ce am adunat. 

Chiar și așa, din toţi anii ăștia, doar ultimul pare al meu, cel în care am 
început să îmi tratez depresia și anxietatea și să înţeleg cine sunt în urma 
tuturor abuzurilor pe care le-am trăit eu, dar și mama și tata. E o moșteni- 
re care încă atârnă greu și pe care plănuiesc s-o car atât cât va fi nevoie, cu 
ajutorul terapiei şi al lui Sergiu. Îmi doresc să avem copii, dar înainte vreau 
să rup șirul durerilor moștenite. Știu ce fel de părinte vreau să nu fiu și ştiu 
că înainte să-mi aduc copiii într-o lume care oricum geme de durere, eu 
trebuie să mă curăţ de toate suferinţele pe care le-aș putea lăsa lor. 
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Ne descurcăm singurei 


Într-un oraș din Republica Moldova, 
Maria și Marin, doi tineri în scaun rulant, 
își încep viaţa împreună. 


Fotografii și text de Elena Covalenco 


S-au cunoscut în 2014, |a un seminar pentru persoane 
cu dizabilităţi. „Mie mi-a plăcut foarte tare de ea. Mi-a 
plăcut că vorbește frumos, calm, liniștit”, își amintește 
Marin. Și Mariei i-a plăcut de el: „Părea un băiat 
educat”. La finele seminarului, Marin s-a apropiat de 
Maria și i-a cerut numărul de telefon. De atunci, pe 
parcursul unui an, s-au sunat zilnic. Din conversaţie în 
conversaţie, simțeau cum se îndrăgostesc tot mai tare. 

Marin are 22 de ani și a crescut la orfelinat. De 
la 18 ani aa stat într-o locuinţă protejată a asociaţiei 
Keystone. Maria are 25 de ani și nu știe din ce cauză 
nu poate merge. Când s-au cunoscut, el locuia în 
Fălești, iar ea, în Dumbrăviţa, la 39 de kilometri 
distanţă. Cum transportul public nu este adaptat 
pentru persoanele cu dizabilităţi locomotorii, nu 
puteau să se viziteze. După un an însă, Marin a 
chemat un taxi și s-a dus să o vadă. L-a costat 500 de 
lei moldovenești. Ca să agonisească 500 de lei, Marin 
împletea ciupici și-i vindea la piaţă. 

„Era nevoie să împletesc cam 15 perechi de ciupici 
pe lună ca să strâng 600 de lei și să mă duc la ea. Dacă 
voiam să o văd mai des, atunci trebuia să împletesc 
mai mulți ciupici.” 

Într-o zi, a cumpărat un tort și o șampanie. „Și inel 
am cumpărat. Am ajuns la ea acasă, m-am așezat în 
genunchi și am întrebat-o: «Vrei să fii soţia mea?».” 
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S-au cununat pe 7 februarie 2018, a doua zi au jucat 
nunta, iar peste alte două zile s-au mutat împreună la 
casa lor, pe care au cumpărat-o în Fălești cu ajutorul 
unor donaţii. „Atunci când ești la casa ta, nu te știe 
nimeni și nu depinzi de nimeni”, spune Maria. „Acum 
ne ducem singuri la magazin, facem cumpărături și 
uite-așa ne descurcăm singurei.” 

Tinerii supraviețuiesc din pensia de invaliditate, 
care nu depășește 2.500 de lei moldovenești (cam 
600 RON). Pe lângă asta, bărbatul mai ridică peste 
1.000 de lei (245 RON) — salariul de la o fabrică din 
orășel unde vopsește jucării pentru ouăle Kinder — 
260 de jucării zilnic. 

Matia este ţintuită în scaunul cu rotile și pentru 
ea este mai dificil să se angajeze. Marin se deplasează 
cu greu, dar nu depinde în totalitate de scaunul cu 
rotile. Visul lor cel mai mare este să aibă copii: un 
băieţel și o fetiţă. 


Fotoreportajul a fost publicat inițial cu titlul Unde dragoste e... în publicația 
digitală Oameni și Kilometri din Republica Moldova și a fost expus, parțial, în 
cadrul unei expoziţii fotografice vernisate în ianuarie la Chişinău. Documentarea 
a fost finanțată de Black Sea Trust for Regional Cooperation, un proiect German 


Marshall Fund of the United States. 
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De ce am publicat acest text 

Povestea „crimei de la grădiniță” conţine mai multe pasaje 
care descriu fapte de violență. Am ales să le redăm pentru 
că povestea soților Botan nu este completă fără gravitatea 
lor, așa cum nu este completă fără istoria relaţiei de 20 

de ani care a precedat această crimă. Am documentat și 
publicat istoria lor pentru că e o lentilă importantă prin care 
să privim atât fenomenul răspândit al violenţei în familie, 
cât și transformarea relaţiilor de gen din cuplurile moderne 
și dificultatea noastră a tuturor de a discuta despre asta. 
Chiar dacă nu a influenţat hotărârea noastră jurnalistică 
de a face acest material, și procurorul în acest caz a cerut 
la proces ca sentinţa să fie comunicată în formă extinsă 
publicului, pentru că ar putea contribui la prevenirea 
săvârșirii unor infracţiuni similare. Mai multe despre cum 
am documentat acest text găsești pe dor.ro sau poţi afla 
contactând-o pe Oana la oana.sandu(Qdecatorevista.ro. 


a de la grădiniţă 
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Nicoleta Botan a fost ucisă de soţ, chiar 
în grădiniţa pe care o înființase. Cum s-a 
ajuns aici după 20 de ani de relaţie? 


De Oana Sandu 
Ilustrații de Andreea Chirică 
Fotografii din arhiva familiei și a prietenilor 
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Tribunalul București forfotea de oameni într-o zi de la finalul lui 


septembrie 2018. Pe coridoarele întunecate, reclamanţi, pârâţi, procurori 
și avocaţi se intersectau căutându-și sala. Într-una dintre ele începea 
prima audiere de martori în ceea ce presa denumise la începutul anului 
„crima de la grădiniță”. Atunci, pe 26 ianuarie, Nicoleta Botan, proprietara 
grădiniţei, a fost înjunghiată de soţ, Marius Botan, chiar în biroul ei, în 
timp ce la parter avea loc o petrecere aniversară. Copiii lor, de cinci și un 
an, erau și ei la petrecere. 

Sala de proces era tapetată cu lambriuri maronii. În spate stăteau 
două educatoare, foste angajate ale Nicoletei, care așteptau să fie audiate. 
Avocatele lui și ale familiei soţiei s-au așezat în prima bancă din stânga. 
În dreapta, pe prima bancă de lemn din boxa acuzaților, Botan, un bărbat 
înalt și slab, îşi mișca neliniștit maxilarul și își freca palmele de panta- 
loni. În faţa rândurilor de bănci erau procuroarea, grefiera și judecătorul, 
care stătea la un prezidiu încadrat de cele două steaguri ale României și 
Uniunii Europene. Procesul urma să stabilească dacă omorul fusese 
premeditat și câţi ani urma să primească Botan pentru că și-a ucis soţia. 

Una dintre cele două educatoare care au depus mărturie în acea zi 
era Mădălina Enache. A venit din spatele sălii şi s-a oprit între cele două 
rânduri de bănci, chiar în stânga lui Botan, care n-a întors privirea spre ea 
când a început să vorbească la microfon. Enache are za de ani, ochi albaștri 
și voce caldă și a fost mâna dreapta a Nicoletei la grădiniță. Judecătorul i-a 
pus întrebările obișnuite: dacă inculpatul Marius Botan îi este rudă sau 
prieten, dacă are vătămări de pe urma săvârșirii infracţiunii. A răspuns că 
nu. A întrebat-o dacă menţine declaraţia dată în cadrul urmăririi penale. 
Da. A întrebat-o dacă este creștină și a pus-o să jure pe Biblie. 

Judecătorul a rugat-o apoi să spună, „scurt și la obiect”, ce ştie „în 
legătură cu această cauză”. 

Enache a venit la grădiniţă vineri, 26 ianuarie. La un moment dat 
a început să pregătească petrecerea aniversară a unei fetiţe de trei ani, la 
care urmau să participe cei peste 20 de copii. În timpul petrecerii, în jurul 
orei 11:46, i-a declarat Enache judecătorului, colega care muncește la 
bucătărie a chemat-o să-i spună că șefa este încuiată în biroul ei de la 
etajul unu și că prin ușă i-a spus să cheme poliţia. 

„Uşa era încuiată pe interior?”, a întrebat-o judecătorul pe Enache. 
„Da.” 

„În afară de victimă mai era cineva în încăpere?” 

„Da.” 
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„Cine?” 


„Era soţul dânsei, domnul Marius Botan.” 


Nicoleta sau Nico, cum îi spunea mai toată lumea, avea 39 de ani. 


Grădiniţa Funny Land era afacerea pe care o începuse în vara lui 2014, 
spre finalul concediului de maternitate după prima naștere. La începutul 
lui 2018, fiica ei avea cinci ani, iar fiul ei, nici un an și jumătate. 

După ani în care s-a chinuit să găsească educatori și copii, ajunsese 
la cinci oameni în echipă și 25 de copii înscriși, în trei grupe, îngrijiţi cum 
îşi dorea Nicoleta. Nu primeau recompense sau pedepse, iar educatorii 
le vorbeau de la egal la egal. Mâncarea era bine aleasă: carne de curcan, 
supe creme, multe legume, fructe și dulciuri fără zahăr. Vara petreceau 
timp în curte, cu mâinile în pământ şi pietre de râu. 

Fata şi băiatul ei erau înscriși la aceeași grădiniță. Avea aproape o 
comunitate de mame care-i deveniseră prietene, alături de care învățase, 
la întâlniri și workshopuri, că venise vremea ca cei mici să fie crescuţi 
fără colţul rușinii și fără „faci cum îţi spun eu”. 

Grădiniţa era o a doua casă. Mai ales de când pe cea pe care o împăr- 
ţea cu Marius, cu care avea o relaţie de 20 de ani și cu care era căsătorită 
de 10 ani, nu o mai simţea ca pe un acasă. Pe măsură ce munca de la 
grădiniţă s-a intensificat, relaţia de cuplu s-a deteriorat, ca într-un dans 
pe care niciunul dintre parteneri nu mai știe să-l danseze. Chiar dacă la 
început Marius o ajutase — de la zugrăvit interiorul grădiniţei până la 
meșterit portiţe de lemn pentru copii -, în timp a ajuns să-i reproșeze că 
munca era mai importantă decât familia. Dar erau și cuvinte grele, spun 
prietenele Nicoletei. Că ar fi făcut-o grasă, că ar fi întrebat-o „cine ești 
tu să-mi ordoni mie?”. Tensiunile din cuplu au făcut-o pe Nicoleta să-și 
dorească divorţul și un nou început, ceea ce Marius nu putea să accepte. 

Pe 26 ianuarie 2018 au venit separat la grădiniţă. Copiii au rămas 
jos la petrecere, Nicoleta în biroul de la etaj, iar Marius s-a întors acasă, 
pentru că avea liber de la producătorul de pâine unde lucra ca inginer 
cercetător. La un moment dat, s-a întors la grădiniţă, a luat cuțitul pe 
care-l pusese în portbagaj cu o seară înainte, l-a ascuns în geacă, a urcat 
în biroul ei și l-a încuiat. Când un prieten de familie a spart până la urmă 
ușa, Nicoleta era inconștientă, căzută pe masa de masaj pe care o ţinea 
în birou, sângerând din mai multe răni. Marius era în picioare, cu cuțitul 
îndreptat spre propriul piept. 

Nicoleta a murit trei ore mai târziu, la spital. 
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Presa a numit povestea lor „crima de la grădiniță”. Botan a fost reţinut de 
poliţişti și, în ziua următoare, arestat preventiv pentru 30 de zile, măsură 
prelungită apoi lunar de către judecător. În mai a fost trimis în judecată 
odată cu finalizarea cercetării cu un rechizitoriu, raportul procurorului 

de caz despre ce s-a întâmplat în ziua crimei, circumstanţele și acuzaţiile 
penale împotriva inculpatului. Documentul, alături de alte probe din do- 
sarul de cercetare penală, ajută instanţa să judece ce s-a întâmplat în acea 
zi, cine este de vină și ce pedeapsă va primi. 

Iniţial, Botan a fost acuzat pentru infracțiunile de omor și lovire sau 
alte violenţe, comise asupra unui membru al familiei. La mijlocul lui 
martie, procurorii au schimbat încadrarea într-una pentru care pedeapsa 
este mai mare: omor calificat cu premeditare. Procurorul a scris în rechi- 
zitoriu că Botan „a acţionat cu premeditare, cu o violenţă excesivă, prin 
aplicarea mai multor lovituri de cuţit, împotriva soţiei sale, (...) în timp 
ce aceasta era la locul de muncă, într-o grădiniță de copii, unde se aflau 
mai mulți minori, inclusiv cei doi copii ai inculpatului și victimei”. 

Botan a declarat autorităţilor că venise, de fapt, pregătit să se sinuci- 
dă în faţa soţiei. Rechizitoriul spune că, odată ajuns în biroul acesteia, i-a 
spus că s-a săturat de viaţa pe care o duce și de faptul că ea îl desconside- 
ră. Aceasta este poziţia pe care apărarea lui a avut-o pe durata procesului, 
pledând pentru renunţarea la încadrarea de omor cu premeditare. Avocata 
a motivat că bărbatul suferea de depresie și a cerut instanţei ca el să fie 
expertizat psihiatric. Judecătorul a întrebat-o dacă susţine că bărbatul nu 
avea discernământ. Ea a răspuns că nu și judecătorul a refuzat cererea. 

În octombrie, la o altă înfăţişare din proces, judecătorul a audiat alţi 
patru martori din ziua crimei: trei din echipa grădiniţei și un prieten al 
soţilor Botan. Una dintre educatoare a povestit că îl văzuse de dimineață 
pe soţul directoarei în grădiniţă, stând de vorbă cu fiica sa, Ana. Nu ştia 
de ce venise, dar uneori mai apărea „să mai stea cu Ana, făcea una-alta, ce 
mai era nevoie, pe acolo prin grădiniță, muncă de bărbat”. Alte angajate au 
spus că auziseră zvonuri despre o relaţie tensionată între ei, dar nu le-au 
dat prea mare importanţă, pentru că șefa lor nu vorbea despre relaţia ei. 

Ce s-a întâmplat în istoria cuplului Botan, înainte de a deveni victimă 
şi agresor, este mai puţin relevant pentru sistemul de justiţie, care avea 
suficiente informaţii despre împrejurările crimei ca să poată stabili o 
pedeapsă. Însă istoria lor este importantă pentru societatea românească, 
în care violenţa în familie continuă să fie pe cât de răspândită, pe atât 
de neînţeleasă şi considerată străină realităţii imediate. Însă nu este. 
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Nicoleta Botan, fotografiată de Diana Damalan. A doua sarcină a fost grea și a ţinut-o câteva zile în 


spital. Sarcina s-a suprapus și cu o perioadă în care avea nevoie ca grădinița să crească pentru a-și 
poată acoperi cheltuielile. 
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Povestea Nicoletei și a lui Marius arată cum ea poate apărea brusc, chiar 
și după 20 de ani de relaţie. Într-o Românie în care rolurile și așteptările 
într-un cuplu au devenit mai fluide, în care e posibil ca partenerii noștri 
să-şi dorească să devină alte persoane de la un punct încolo, majoritatea 
n-am găsit încă formule să vorbim despre asta și cu atât mai puţin să 
gestionăm transformările. 


Nicoleta a crescut în Vaslui, alături de doi fraţi mai mari și două surori 
mai mici, gemene. Părinţii erau muncitori la o fabrică de confecţii și toți 
locuiau într-un apartament cu trei camere, unde băieţii dormeau într-un 
dormitor și fetele în altul. Nicoleta și una dintre surorile gemene împăr- 
ţeau aceeași parte a patului și asta le-a apropiat. Aveau un ritual de somn: 
Nicoleta adormea în timp ce Magda o gâdila în palmă. 

Magda are astăzi 38 de ani și conduce, împreună cu soţul, o cofetă- 
rie-patiserie în Bârlad. E singura din familia apropiată a Nicoletei care 
a acceptat să vorbească pentru acest articol și cea care a fost la cele mai 
multe înfățișări la proces. Spune că au crescut într-o familie tipică — mulţi 
copii, părinţi care lucrau în ture de fabrică - la fel ca alte familii de pe 
vremea lui Ceaușescu. Pentru ea, copilăria e un capitol încheiat. 

Nicoleta le povestise altora, însă, de o copilărie grea. („„Mâncase bătaie 
pe pâine” de la tatăl ei, mi-a spus una dintre prietene.) A absolvit Grupul 
Școlar Industrial „Ion Mincu” din Vaslui, acolo unde, la banchetul dintr-a 
XII-a, a început o relaţie cu Marius. EI venea dintr-o familie cu trei surori, 
două mai mari și una mai mică. Mama lucra într-o fabrică de confecţii, iar 
tatăl era operator de macara. Fiind singurul băiat, Marius era pus pe un 
piedestal, mi-a spus una dintre surorile lui. Când era mic, îl strigau „bă- 
iețel”, nu Marius, pentru că „era foarte cuminte și făcea tot ce-i spuneam”. 
A avut o personalitate mai închisă, dar era de ajutor în casă, la gătit mai 
ales, și învăţa rapid pentru şcoală. A intrat la facultate la Galaţi, la Chimie 
industrială, specializarea Tehnologia produselor alimentare, pentru că i s-a 
părut un domeniu în care îţi poţi găsi mereu de lucru. 

După liceu, Nicoleta a mai stat o perioadă acasă, încercând să mun- 
cească și să studieze. Între 1999 şi 2001, a făcut un program privat de 
studii de birotică-secretariat la filiala din Vaslui a Universităţii Ecologice, 
pe care l-a plătit muncind, ba într-o croitorie, ba chelneriță la mare. Apoi, 
a plecat spre Bucureşti, unde o perioadă a locuit cu unul dintre fraţi și 
a început să lucreze ca operator în call center. A avut și două joburi în 
paralel, le povestea zâmbind prietenilor despre perioada în care învățase 
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să se descurce singură. Trebuia să câştige suficient cât să se întreţină și să 
se înscrie la facultate. 

Cât ea era la Vaslui și apoi la București, iar Marius la Galaţi, au avut 
o relaţie la distanţă. Nicoleta era sufletul lui pereche, spun surorile lui, 
care-și amintesc că mama îl mai mustra că o vizitează prea des, când mai 
bine ar învăţa pentru școală. S-au mutat împreună în Bucureşti în 2004, 
după ce el a absolvit facultatea și a venit în Capitală doar cu geanta în 
care-și ducea hainele. Era un bărbat respectuos, își aminteşte sora ei. Nu 
vorbea prea mult, dar era săritor şi, când se vedeau, glumeau și râdeau cu 
toții. EI s-a angajat ca inginer tehnolog la un lanţ de magazine care vin- 
dea sandvișuri și, mai târziu, în alte companii specializate în panificaţie. 

În 2006, şi-au cumpărat în rate un apartament de două camere în 
Pantelimon și în iunie 2007 s-au căsătorit: cununia civilă în București, 
nunta în Vaslui. Nicoleta lucra pe atunci la o firmă de mobile marketing, 
care organiza concursuri prin sMs pentru diverse branduri. Din operator 
recepţie a devenit supervizor la call center, apoi client service executive 
cu un portofoliu de 15 clienți, apoi manager operaţional. Te puteai baza 
că face Lucrurile să se întâmple, spune un fost coleg. În 2008, a absolvit 
Facultatea de Comunicare și Relaţii Publice, la distanţă, și a continuat 
cu un masterat în comunicare managerială și resurse umane, la fără 
frecvenţă. Nici ea, nici Marius nu-și doreau să se întoarcă la Vaslui, care 
devenise doar locul unde mergeau de sărbători și alte momente impor- 
tante de familie. Visau chiar să-și construiască o casă în afara orașului; la 
un moment dat chiar cumpăraseră un teren la Snagov. 

Foşti colegi de muncă își amintesc că îi plăceau regulile, era munci- 
toare și ambițioasă. Povestise într-o zi pe Facebook cât de mult își dorise 
să-şi cumpere o mașină, ca să nu mai meargă înghesuită în autobuze vara, 
prin caniculă, şi iarna la „-20 de grade”. Şi-au cumpărat un Volkswagen 
Bora în 2009, pe care l-au împărţit cinci ani, până când au mai luat un 
Ford Fiesta, pe care-l conducea Nicoleta. Ea a spus că atunci când a avut 
prima mașină a simţit că trăiește un moment magic în viaţă. 

Era acea şefă la care te duceai fără sfială să-ţi împrumute şo de lei ca 
să pleci în weekend acasă, singura din birou care recicla și nu-i păsa de 
miștourile care se mai făceau uneori pe seama asta. ] se lipise o poreclă 
în acea vreme: Super Nico. La petreceri era veselă și de gașcă. Venea 
adesea cu Marius la ieșiri la bere după program și în teambuildinguri, 
unde colegii își aduceau și partenerii. Din ce-și amintesc oameni care i-au 
cunoscut pe amândoi în acea perioadă, Marius părea un stâlp al familiei, 
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cu un salariu bun, și Nicoleta o tânără ambițioasă care avansa rapid. 
Vecinii îi priveau ca pe un cuplu liniștit. Călătoreau adesea în weekenduri 
în afara Bucureștiului, dar și în alte țări. Erau doi oameni care se iubeau, 
un cuplu la început de drum care muncea și așteptau pasul urmă- 

tor: un copil. 

Ana s-a născut în toamna lui 2012, după mai mulţi ani de încercări. 
Nicoleta și Marius aveau 34 şi 35 de ani. Firma la care ea lucrase urma 
să se închidă, așa că ştia că nu se va mai întoarce acolo după concediul 
de maternitate. În primăvara lui 2013, el s-a mutat la o firmă grecească 
producătoare de pâine feliată, unde era director de producţie și, spune 
una dintre surori, câştiga în jur de 2.000 de euro. 

Printre sesiuni de alăptat, nopţi albe și conversații pe Facebook cu 
alte mame, un gând începuse să-i încolțească Nicoletei. Era după 10 ani 
de făcut de toate, de la joburi de începător până la administrarea unei 
echipe. Fiindcă vedea în jur tot mai multe mame care foloseau materni- 
tatea ca pe un moment de restart profesional, s-a gândit să înceapă ceva 
al ei. Avea și modelul surorii Magda, care începuse o cofetărie-patiserie. 
Se gândise şi la o afacere de croitorie. Însă îi plăcuse dintotdeauna să 
lucreze cu copii şi așa a apărut ideea unui loc de joacă. „Am renunțat 
la 10 ani de muncă pentru a pune în practică un vis mai vechi, rămas în 
stare latentă undeva, în fundul minţii”, povestise într-un interviu pe un 
blog. „Nu îmi plac regretele. Iar dacă se întâmplă, totuși, să am unul, 
prefer să fie pentru ceva încercat și nu să mă întreb «oare cum ar fi fost 
dacă...?», de aceea motto-ul după care mă ghidez este: «cel mai mare risc 
este să nu riști nimic».” 

Numele locului de joacă, Funny Land, a venit în urma unui brainstor- 
ming pe care l-a făcut cu Marius, spunea într-un alt interviu. După luni 
de căutări a găsit o casă cu două etaje, în zona Iancului, pe Agricultori, o 
stradă cu case înghesuite, aglomerată la ore de vârf. Plătea o chirie lunară 
între 1.300 și 1.600 de euro, din ce-și aminteşte o prietenă. Marius spune 
că au pornit-o cu economiile familiei, iar alți oameni cu care am vorbit nu 
ţin minte exact. Unii îşi amintesc tot de niște economii ale cuplului, alții 
că fusese o sumă-împrumut de la unul dintre fraţii ei, iar surorile lui că 
erau bani din câştigurile lui Marius. 

Nicoleta voia un loc de joacă apropiat de filosofia de creştere a copi- 
ilor în care credea. Plănuia ateliere senzoriale unde bebelușii să atingă 
texturi diferite, de la pâslă la fusilli colorate, ateliere de gătit pentru ca 
cei mici să înveţe despre mâncarea sănătoasă, spectacole de teatru pentru 
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copii de un an. Locul de joacă urma să aibă o varietate de servicii: joacă 
la liber pentru copii cu tarif pe oră, ateliere dedicate, spectacole de teatru, 
petreceri aniversare cu închiriere pentru câteva ore. Visa încă de pe atunci 
ca în viitor să transforme locul de joacă într-o grădiniţă. 

Și-a luat-o parteneră pe Oana Nistor, soţia unui fost coleg de muncă. 
Oana, şi ea proaspăt mamă, era psiholog și avea experienţă în lucrul cu 
copiii, aşa că ea urma să se ocupe de construirea atelierelor educative, 
iar Nicoleta venea cu investiţia și coordonarea. Oana își amintește că a 
amenajat spaţiul cot la cot cu Nicoleta și soţul ei, de la zugrăvit, la lipit 
abţibilduri pe pereţi. Marius a vopsit bucăţile de gard ca să arate ca niște 
creioane colorate. Un prieten de-ai lui spune că Marius se mândrise cu 
toate renovările pe care le-a făcut la grădiniţă. 

Au deschis pe 1 iunie 2014, cu intrare gratuită pentru toată lumea, 
limonadă și un magician care-i distra pe copii. Începutul nu a fost uşor. 

Oana își amintește că Nicoleta de atunci era o antreprenoare calcu- 
lată, care, dacă-i spuneai că ai o idee, îţi spunea „sunt de acord cu tot ce 
propui tu, atât timp cât nu costă mult”. Dar nu stătea doar într-un birou 
cu calculele. Era mereu la ateliere să se asigure că lumea e mulțumită: 
copii, părinţi, oamenii cu care lucra. Suna după evenimente sau petreceri 
aniversare să-i întrebe pe cei care-i închiriaseră dacă totul a fost OK. 
Munceau de dimineaţa până seara, își amintește Oana, iar Nicoleta 
venea și în weekenduri. 

După trei-patru luni, Oana a decis să renunţe la munca de la Funny 
Land pentru un job mai stabil. La locul de joacă era plătită doar din 
încasările pe ateliere, iar fără un salariu lunar, pe care Nicoleta încă nu-și 
permitea să i-l plătească, nu avea cum să trăiască. Pentru Nicoleta era o 
perioadă dificilă şi acasă. Ana, care avea aproape doi ani, o voia mereu 
aproape. Serile erau uneori pline de cod roșu de dezastre casnice, cum 
spunea amuzată Nicoleta: o pungă de griș răsturnată în patul din dormi- 
tor, creioane și cărţi de colorat în baie, suc de portocale pe jos, bucățele de 
mango în sufragerie și un munte de jucării împrăștiate. 

Pentru că îi trebuia timp să-și crească afacerea, încercase să o aco- 
modeze la creșă pe cea mică. Asta venise la pachet cu otite, perioade de 
boală care i-au dat peste cap programul de lucru și pentru care fuseseră și 
internate în spital. 

În februarie 2015, Nicoleta a scris pe un grup de mame că ar avea 
nevoie de o recomandare pentru un medic care să evalueze dezvoltarea 
cognitivă a fetiţei. A scris că vede unele întârzieri, spre deosebire de alți 
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Fotografii din arhiva unor prieteni de familie. Nicoleta și Marius erau împreună din liceul pe care 


l-au terminat la Vaslui și s-au mutat împreună în București în 2004. Marius nu vorbea prea mult, 
dar era săritor și, când se vedeau în familia extinsă, glumeau și râdeau cu toţii. 


copii de aceeași vârstă. Ana vorbea stâlcit, uneori nu spunea când voia 
ceva, ci doar semnala prin gesturi, uneori nu menținea contactul vizual și 
lovea fără motiv. Oameni apropiaţi au încercat s-o convingă că fetiţa are 
autism, i-au reproșat că şi-a abandonat copilul și că și-a distrus familia 
şi relaţiile cu prietenii, doar pentru a-și satisface ambițiile. „«Ambi- 

ţia» aceasta”, concluzionase Nicoleta, „fiind un proiect la care lucrez de 
aproape un an de zile și care mi-a adus nenumărate bucurii până acum, 
proiect prin care am reușit să cunosc oameni minunaţi, la care nici nu aș 
fi îndrăznit să visez.” (După control a scris pe grup că Ana era bine.) 


Nicoleta voia să mulțumească pe toată lumea și, așa cum recunoștea, îi era 
greu să spună nu. Îi plăcea să vadă partea plină a paharului și asta se vede 
din postările de pe Facebook: „Nu, nu s-a întâmplat nicio minune peste 
noapte. Pur și simplu mă simt bine și vreau să vă transmit și vouă un 
strop din energia mea pozitivă. (...) Să mulțumesc Domnului pentru încă 
o nouă zi în care îmi văd copilul! Să mulțumesc că exist! Și indiferent câte 
rele ne pândesc după colţ, voi ști întotdeauna că urmează și bine”. 

S-a hotărât destul de repede să înceapă transformarea locului de 
joacă într-o grădiniţă, ceea ce ar fi ajutat-o din mai multe motive: ar fi 
înscris-o și pe Ana acolo și ar fi petrecut mai mult timp cu ea și nu ar 
mai fi muncit extra pentru petrecerile aniversare din weekend, care nu 
erau profitabile. 

O grădiniţă ar fi adus și venituri mai stabile. Iar cerere exista: 
numărul de grădiniţe publice se înjumătăţise în ultimii 20 de ani și 
ajunsese aproape la paritate cu cel al grădiniţelor private, însă populaţia 
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Fotografii din arhiva unor prieteni de familie. Chiar dacă la început Marius o ajutase — de la 


zugrăvit interiorul grădiniţei până la meșterit portiţe de lemn pentru copii —, în timp a ajuns 
să-i reproșeze că munca era mai importantă decât familia 


de preşcolari crescuse odată cu orașul. (Legal însă, Funny Land era un 
centru educaţional, pentru că Nicoleta nu-și permitea încă procesul de 
autorizare și acreditare, proceduri complicate birocratic şi costisitoare: 
între 7.000 și 11.000 de lei. Autorizarea și acreditarea nu sunt neapărat 
garanţii ale unei experienţe educaţionale superioare, cât mai degrabă 
ale unor expertize periodice din partea autorităţilor. Pentru cursivitatea 
textului și pentru că așa îi spun și oamenii cu care am vorbit, am ales 
să folosim cuvântul „grădiniță” de cele mai multe ori când ne referim la 
Funny Land.) 

Funny Land s-a transformat din loc de joacă în centru educaţional 
în septembrie 2015. Într-o lună, ajunseseră la peste 15 copii, inclusiv Ana. 
În paralel, Nicoleta organiza și activităţi de weekend. Era în mijlocul 
copiilor mereu, spune una dintre mame, îi primea dimineaţa, îi îmbră- 
țişa, îi ducea la toaletă. Zile la rând a hrănit în braţele ei o fetiţă care 
refuza mâncarea, până când, într-o zi, cea mică a început să mănânce 
singură. A luat un copil acasă când mama nu a putut ajunge la timp de 
la muncă. A însoţit un tată până acasă când copilul de doi ani nu voia 
să plece de la grădiniţă. Făcea toate astea pe lângă e-mailuri, aprovizio- 
nare cu mâncare, rechizite și cărţi, căutat de educatoare, înscris copii și 
comunicat cu părinții. 

Era o muncă continuă de simţea că îi „cad mâinile și picioarele”. Îi 
scria unei prietene că dacă cineva i-ar fi spus acum doi ani că o să mun- 
cească atât fără salariu lunar ar fi zis că e „dereglat mintal”. Dar parcă 
treceau toate când vedea „copiii fericiţi cu mânuţele lor mici și pufoase 
venind la mine, unii zicându-mi mama”. 
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Își găsise misiunea. 

La înfăţişarea din octombrie 2018, când au fost audiaţi cei mai mulți 
martori, a vorbit şi Cristian Valentin Pușcașu, un prieten vechi de-ai lui 
Marius. Au locuit în aceeași cameră de cămin când erau studenţi la Galaţi, 
dar se vedeau rar. Ultima oară, în octombrie 2017, într-un weekend la 
munte cu mai multe cupluri. 

Pușcașu i-a spus judecătorului că știa că între soţii Botan era o relaţie 
tensionată și vorbise despre asta la telefon cu Marius, care-i spusese că 
urmau să se despartă la notar. Pușcașu a povestit că în ziua crimei era 
în București. Trebuia să ajungă la grădiniță dimineaţa, dar traficul l-a 
întârziat. Venise împreună cu soţia și o nepoată să ia un material textil 
pentru o ie pe care Nicoleta i-o comandase mamei lui. A explicat că era 
la parterul grădiniţei când a auzit un zgomot şi pe una dintre educatoare 
strigând „Marius!”. 

A urcat la etaj şi s-a oprit în dreptul ușii biroului Nicoletei, unde erau 
deja alte educatoare. „Am strigat o dată «Marius, deschide ușa!», am 
spart ușa, am intrat înăuntru și de acolo am încercat să-i acord primul 
ajutor Nicoletei până când a venit serviciul de ambulanţă”. 

„L-aţi întrebat pe inculpat ce s-a întâmplat?”, l-a întrebat judecătorul. 

„Dacă l-am întrebat? Era evident ce s-a întâmplat. Ştiam că sunt 
într-o stare conflictuală și nu am putut să mă concentrez decât asupra 
victimei şi i-am zis lui așa ceva: «Nu asta e soluţia!»”. 

Pușcaşu a mai spus că Nicoleta era lividă, nu respira și, când a înce- 
put să-i facă masaj cardiac, a observat și sângele de pe piept. Judecătorul 
l-a întrebat când a lăsat inculpatul cuțitul jos. 

„A lăsat singur cuțitul după ce a venit ambulanţa și cei de la ambu- 
lanţă au preluat-o pe victimă. M-am dus la el și nu mai ştiu ce i-am zis, 
l-am îmbrățișat sau ceva de genul și apoi a lăsat cuțitul poliţistului sau 
jandarmului.” 

Procurorul l-a întrebat dacă atunci când a intrat în biroul victimei 
inculpatul i-a spus ceva. Pușcașu a răspuns că, în timp ce-i făcea masaj 
cardiac victimei, Marius i-a spus de două ori „să nu mă mai chinui 
pentru că Nicoleta nu mai este”. Când bărbatul a auzit vocea fiicei lui, 
care urcase la etaj, l-a rugat pe Pușcașu „să o ia cât mai repede de acolo 
să nu vadă ce s-a întâmplat”. 


Nu pare să fi fost un moment anume în care s-a înrăutățit relația 
dintre soţii Botan, dar mulţi dintre apropiații lor spun că lucrurile s-au 
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întâmplat treptat, după ce Nicoleta a deschis grădiniţa. În 2015, au săr- 
bătorit opt ani de căsnicie la un restaurant din cartier. Uneori, ea posta 
online întâmplări amuzante din familie, care-l includeau și pe Marius; o 
poză în care Ana îl rujase, un filmuleţ în care cea mică îi cânta „La mulți 
ani”. Reproșurile soţului erau despre energia pe care Nicoleta o depunea 
ca să-şi pună afacerea pe picioare și despre faptul că grădinița nu-i aducea 
încă un venit. Era atât de aglomerată și implicată în ce făcea la grădiniță 
încât nu mai avea energie să facă mâncare sau curăţenie acasă, așa cum 
făcea altădată. 

Pe atunci, Marius lucra la firma grecească unde câștiga bine și avea 
o poziţie de conducere. O prietenă de-ale ei își amintește că Nicoleta i-a 
spus că soţul se poartă altfel de când este director, că nu o mai sprijină și 
îi atrage atenţia că grădinița nu aduce bani. 

Una dintre mamele cu care vorbea pe Facebook mi-a arătat un 
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schimb de mesaje din toamna lui 2015. Nicoleta îi spunea că o admiră 
pentru curajul de a deveni mamă singură și de a povesti despre divorţ 

şi momentele grele prin care a trecut. I-a povestit că ea nu are curaj să 
vorbească pentru că „i-a rămas de la mama” că nu trebuie să știe nimeni 
prin ce treci când îţi este greu, că nu are oameni în Bucureşti cu care să 
stea de vorbă, şi că mereu încearcă să arate doar lucrurile pozitive. „Am 
și eu un copil şi știu cum e”, îi scria Nicoleta. „Am și eu un soţ... aproa- 
pe în pragul divorțului... știu cum e să fii umilită și jignită și tratată ca 
ultimul om.” 

Femeia a încurajat-o și i-a spus să nu se submineze niciodată, 

„pentru că bărbaţii slabi mereu vor fugi de femei care vor să facă ceva. 
Mai bine faci şi taci şi mergi înainte”. 
„Acum să-mi fac curaj să merg înainte”, i-a răspuns Nicoleta. 

Nicoleta vorbise cu Marius despre o separare spre finalul lui 2015, 
mi-a spus o fostă colegă de muncă. De asta a mirat-o când au ieșit cu 
toţii împreună, de Crăciun, într-o plimbare până la Mamaia. Era cald 
şi copiii s-au jucat bucuroși în nisip, iar Nicoleta și Marius „păreau 
super OK”. 

Magda, sora Nicoletei, spune că după ce amândouă au început 
afacerile nu au vorbit despre relaţiile lor, ci mai mult despre ce mai fac la 
grădiniţă și la cofetărie. Își amintește însă că, vizitând-o în prima zi din 
2016, a simţit o distanţă între ei. Nicoletei îi era şi rău fizic. S-a gândit că 
poate erau obosiţi după Revelion, așa că n-a pus alte întrebări. 

În ianuarie, Nicoleta a anunțat că e însărcinată. 
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A doua sarcină a fost grea și a ţinut-o câteva zile în spital. Avea zile 
când nu putea să bea nici apă. În primăvara lui 2016, își aminteşte o fostă 
educatoare, un val de părinţi, nemulţumiţi că grădiniţa nu era acreditată, 
şi-au retras copiii. O grupă rămăsese cu unul singur, spune femeia, care 
a plecat și la scurt timp, pentru că, deși Nicoleta era un om bun, nu mai 
putea sta pe un contract de muncă de două ore. Nicoleta era mereu în 
căutare de educatori noi și în perioada aceea o convinsese și pe Mădălina 
Enache să i se alăture. Mădălina nu avea studii de specialitate, dar își 
dorea să lucreze cu copiii, iar Nicoleta credea în ideea de a forma oameni. 

Nici nu-și permitea oameni cu multă experienţă în sistemul de educa- 
ție, pentru că nu putea să susţină salarii pe măsură. Grădiniţa nu a avut 
profit în primii trei ani, când a funcţionat cu investiţia Nicoletei. Abia 
în ultimul an de activitate a avut un mic profit anual; o situaţie comună 
celor care deschid grădiniţe fără să înceapă cu o investiţie masivă. 

Taxa lunară pentru fiecare copil era între 700 și 1.200 de lei, cu peste 
jumătate mai mică față de grădiniţe de top din București. În punctul 
în care se afla afacerea, fiecare plecare a unui copil ar fi însemnat încă o 
problemă financiară. Avea părinţi pe care îi lăsa să întârzie plata lunară, 
mi-a spus una dintre prietenele ei, chiar dacă asta însemna că se 
îndatorează la rândul ei. 

Când sora mai mică a lui Marius, Alina, i-a vizitat în vara lui 2016, 
spune că i-au părut tensionaţi. Când i-a văzut că pleacă cu mașini separate, 
i-a întrebat „nu încăpeţi amândoi în aceeași mașină?”. Pentru că Nicoleta 
era însărcinată în ultimul trimestru, Alina s-a mirat că încă mai condu- 
ce prin traficul din București și a rugat-o să nu mai facă asta. I-a spus 
apoi fratelui ei: „Marius, tu nu i-ai spus să nu mai conducă?”. Marius 
i-a răspuns că a făcut asta, îşi amintește Alina, că a implorat-o chiar, dar 

„oricum face ce vrea”. „Eu oricum fac ce vreau”, a completat Nicoleta. 

Grădiniţa devenise copilul Nicoletei, spune Alina. Simţea asta din 
discuţiile telefonice cu ea, când o găsea mereu entuziasmată să-i poves- 
tească despre ce mai face acolo, dar și din conversațiile scurte pe care le 
avea cu fratele ei. Marius îi spunea că după serviciu are multe de făcut 
singur: gătea, făcea cumpărături, stătea cu copilul. În 2016, își schimbase 
iar jobul și acum lucra la fosta fabrică de pâine Titan, pe un salariu mai 
mic decât înainte. Lucra în ture de după-amiază și de noapte, mi-au spus 
foste colege, cărora li s-a părut un om OK, care vorbea frumos despre fiica 
şi soţia lui. Povestea despre cum își petrec weekendurile și cum a ajutat la 
renovarea grădiniţei. Dar, își amintește una dintre ele, uneori se retrăgea 
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într-o încăpere și părea că se ceartă cu cineva la telefon. Le-a povestit că 
va avea un al doilea copil abia când soţia lui urma să nască. 
După nașterea lui Andrei, în toamna lui 2016, Nicoleta nu a stat prea 


mult acasă. Îl lua în landou la întâlniri, îi amenajase un pătuţ în birou, 

îl alăpta și adormea. Oana, prietena cu care începuse locul de joacă, o 
vizitase la birou ca să-i ceară sfaturi pentru că se pregătea și ea să-și 
deschidă o grădiniţă. A întrebat-o: „când mai ai timp de Marius, de viaţa 
ta, când mai ai timp de o mâncare?” iar Nicoleta i-a spus că nu e așa de 
greu. Cu Andrei lucrurile au fost mai simple, pentru că deja ştia multe de 
la primul copil. I-a spus Oanei că nu știe ce face Marius. 

Nicoleta era fericită şi mândră de ce realizase. În comunitatea online 

„Work at home moms România”, era adesea recomandată. Multe femei îi 
cereau sfaturi fiindcă voiau să-și deschidă locuri de joacă sau grădiniţe 
și le răspundea. Fusese chiar invitată ca vorbitor la o întâlnire despre 
cum € să fii mamă antreprenoare. Apăruseră câteva articole pe bloguri 
de parenting despre Funny Land. Fusese invitată la emisiunea Educaţie 
pentru viaţă de la o televiziune online, unde vorbise despre gifted educa- 
tion, conceptul pe care-l studiase într-un curs și care-i ghida metodele 
din grădiniță. 

În 2017 a început psihoterapia, pentru că relaţia cu Marius era dificilă 
și voia să înţeleagă unde greșește. Deși poate fi considerată o încălcare a 
confidenţialităţii clientului, terapeuta ei a ales să vorbească pentru acest 
articol pentru că, spune ea, violenţa în familie și relaţiile complicate de 
cuplu nu ar trebui să rămână subiecte tabu. Povestea Nicoletei, crede ea, 
ar putea face mai multă lumină în subiect. 

Ziua, i-a spus Nicoleta terapeutei, se simţea o femeie puternică, capa- 
bilă, un „cineva”, și seara, când ajungea acasă, un „nimeni”. Ar fi vrut ca 
Marius de acasă să o preţuiască așa cum devenise. Nu voia un alt bărbat, 
ci voia ca el să crească și să-și dea seama cine e soţia lui acum. A încercat 
o perioadă, dar Marius voia să repare relaţia în termenii lui: Nicoleta să 
accepte să stea mai mult acasă, să se ocupe de familie, să gătească. 


E greu de aflat cum arăta acasă dinamica de cuplu a soților Botan. 
Terapeuta și câteva prietene spun că nu știu să fi existat violenţă fizică 
între ei. Însă toate știu de la Nicoleta că în ultimii ani el începuse să o 
jignească spunându-i că nu e bună de nimic sau că e grasă. Într-o zi, când 
Nicoleta i-a spus să se ducă să cumpere ceva, el i-ar fi răspuns: „Ţi-ai 
găsit prostul, tu ești așa proastă şi-mi dai ordine mie”. E o amintire 
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a unei prietene, care a văzut-o pe Nicoleta când l-a ignorat atunci, și 
care crede că aceasta nu alimenta conflictele, fiindcă nu voia ca fetița să 
audă certuri. 

În acea perioadă, spune o prietenă a cuplului, Marius îi spunea că 
e nebună că nu are grijă de copii și o ameninţa că-i va lua, în cazul unei 
despărţiri. Alina, sora lui Marius, își amintește că Marius îi vorbea 
despre serile de joi în care Nicoleta mergea la cursuri de dezvoltare 
personală care combinau psihologie, spiritualitate și numerologie, iar 
atunci când se întorcea acasă, venea schimbată. Îi spunea că face parte 
dintr-o eră care s-a sfârșit, că nu mai are nevoie de el. „Nu mai recunosc 
femeia pe care am iubit-o”, îşi amintește sora lui că i-ar fi zis. 

Nici Marius nu poate să identifice un moment când lucrurile au înce- 
put să meargă prost, dar crede că unele dintre persoanele pe care Nicoleta 
le-a cunoscut după ce a deschis grădiniţa au influenţat-o. Își amintește 
că îi spunea că și-ar dori să fie mai prezentă în muncile de acasă, pe care 
el simţea că le face singur, iar ea îi spunea că timpul ei e prea important 
pentru a-l petrece făcând curăţenie sau mâncare și că ar prefera să folo- 
sească o parte doar pentru ea. Marius spune că înţelegea asta, dar că îi 
repeta să nu uite că sunt o familie. 

Prin 2017, Nicoleta a început să facă lucruri pe care le amânase de 
când cu împărţitul între grădiniţă și copii. Se machia aproape în fiecare 
zi, spune o prietenă, chit că o făcea în subsolul grădiniţei. Își cumpăra 
pantofi și începuse cursuri de călărie. Avea zile în care radia. Dana Conea, 
mama unei fetiţe de la grădiniţă, îi făcuse cadou o ședință de masaj. Cea 
care i-a făcut masajul, Ioana Rizea, i-a devenit rapid prietenă. loana 
spune că erau ca niște suflete pereche, râdeau mult, vorbeau la telefon și 
ieşeau uneori ziua când aveau vreo oră liberă. loana spune că, în urma 
terapiei, Nicoleta se detașase emoţional de Marius, care-i stârnea milă. 
Ştia că vina nu este a ei și că tensiunea vine din frustrările lui, din impo- 
sibilitatea lui de a fi fericit şi de a se bucura de viaţă. 

Vara lui 2017 a fost grea. Marius era deranjat că soţia lui e mereu cu 
telefonul în mână; spune că odată a aruncat cu o bucată de brânză în el 
când i-a reproșat asta. Îi era greu s-o vadă mereu pe telefon, chiar dor- 
mind cu el pe pernă alături. 

Tot în acea vară, Nicoleta i-a spus că vrea să ia o pauză, își amintește 
Ioana, iar o perioadă Marius a fost mai atent: îi aducea flori, îi trimitea 
mesaje, o suna frecvent, făcea ordine și gătea. Numai că, spunea Nicoleta, 
nu mai era „despre cine și ce face, ci despre cum mă simt și cine suntem 
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noi”. Atât Ioana, cât și alte prietene, o încurajau să se gândească mai mult 
la ea și să enjoy life, pentru prima oară în viaţa ei. Posta des citate pe 
Facebook, cu hashtagul /dingradinaluibotan, care arătau că se întâmplă 
ceva. „Every end is a new beginning”; „Timpul tău este limitat, așa că nu 
îl pierde trăind viaţa altor oameni. Nu fi prins în capcana tradiţiilor și a 
dogmelor, nu trăi după regulile pe care le-au gândit alți oameni în alte 
timpuri”; „oate hotărârile importante trebuie să le iei singur, fără 
influenţa altora!” 


În octombrie 2017, Nicoleta a plecat cu Ioana la Amsterdam într-un 


city-break de trei zile, iar Marius a rămas cu copiii. Au râs, au băut 
Jâgermeister din eprubete, au mâncat hamburgeri, cârnaţi, gogoși, au stat 
la cafele și au mers kilometri, până când seara picau rupte de obosea- 

lă. Ioana spune că nu a mai văzut-o niciodată pe Nicoleta așa liberă ca 
atunci. Când s-a întors, Nicoleta și-a pus la profilul de Facebok una 
dintre fotografiile de acolo, zâmbind și cu o beretă roșie pe cap. 

Săptămâna următoare, Marius i-a lăsat loanei niște mesaje pe 
Facebook, deși nu o cunoștea. Îi spunea că e în căutarea unor soluţii 
să-și salveze familia, pentru că a ales să privească către un posibil viitor 
în care sunt cu toţii împreună. loana nu i-a răspuns şi a primit înapoi, 
într-o duminică, pe 5 noiembrie, un mesaj în care Marius îi spunea că 
speră ca ea să nu ajungă în situaţia de a cere vreodată ajutorul cuiva și 
să fie ignorată total. 

În acea zi, spune Ioana, Nicoleta și Marius au avut o ceartă legată 
de despărţirea pe care ea și-o dorea. Ca să oprească cearta, ea a decis să 
plece la grădiniță să-și aranjeze niște acte. Marius a plecat în parc cu cei 
doi copii, sperând să li se alăture și ea. La un moment dat, spune că i-a 
dat un mesaj întrebând-o dacă nu vrea o gogoașă. Când ea l-a refuzat, el 
i-a scris că ar merge până la capătul lumii pentru ea, iar ea nu vrea nici 
măcar o gogoaşă de la el. Nicoleta a zis da, până la urmă. Era spre opt 
seara, însă, şi Marius nu ştia de ce ar sta soția lui la grădiniţă așa târziu 
într-o duminică, așa că a plecat încolo cu copiii. 

Nicoleta a ieșit din clădire pe la 19:50. După ce a încuiat ușa, în timp 
ce era în curte, a simțit că e urmărită. În întuneric a distins silueta unui 
bărbat şi, de teamă, a încercat să se întoarcă înăuntru. Dar nu a mai fost 
timp. Bărbatul s-a apropiat și a ridicat asupra ei o bâtă. A lovit-o repetat, 
mai toate loviturile în zona capului, pe care l-a protejat cu braţul stâng 


Lovea cu o furie ieșită din comun, de parcă nu se lăsa până nu o lasă lată. 
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Nicoleta s-a ghemuit, dar bărbatul a continuat să lovească. Apoi s-a oprit 
brusc și a fugit. Nicoleta era rănită și plină de sânge, însă l-a urmărit cu 
privirea să caute vreun indiciu: după cum își mișca picioarele în timp ce 
alerga, era convinsă că e Marius. 

Nicoleta le-a spus polițiștilor care au venit la faţa locului că a fost lovită 
cu o bâtă de un bărbat, despre care bănuiește că este soţul ei, pentru că 
ea dorește să divorțeze și între ei există neînţelegeri. În ambulanţa care a 
luat-o din faţa grădiniţei, şi-a făcut un selfie. Avea arcada dreaptă spartă 
și nu-și mai putea mișca o mână. I-a trimis poza Ioanei și a chemat-o la 
spitalul Floreasca. 

La spital a venit şi Marius împreună cu copiii și a încercat să discute 
cu Nicoleta. Ea a refuzat, dar loana a convins-o, amintindu-i că este 
singur cu cei mici și ar fi mai bine să nu-l agite, ca nu cumva să le facă şi 
lor ceva. Când a intrat în salon, spune Ioana, s-a pus în genunchi. Nu a 
apucat să spună prea multe, fiindcă medicul l-a scos afară, știind că el ar 
putea fi agresorul. Marius i-a spus Ioanei că nu înţelege de ce Nicoleta 
crede că el a fost agresorul. Pentru că-i era teamă de starea lui de agitaţie, 
Ioana i-a spus să se liniştească căci, probabil, Nicoleta e în stare de șoc și 
de-asta îl acuză. Tot loana, care în acea noapte a stat cu Nicoleta la spital, 
a ţinut legătura cu Marius prin mesaje, întrebându-l dacă sunt bine copiii. 

În acea seară, la secţie, Marius a declarat poliţiştilor că după-amiaza 
își sunase soția să o întrebe când vine acasă. Ea i-a spus că nu mai stă 
mult la serviciu. A decis să meargă la grădiniţă ca să o ia și să plece toţi 
patru spre casă. A parcat și i-a lăsat pe copii în mașină. S-a îndreptat 
spre grădiniţă și a intrat în curte. 

„Asupra mea aveam o bâtă de baseball, pe care o deţin de foarte mult 
timp, de aproximativ șapte-opt ani, în scop de autoapărare”, le-a spus el. 
Luase bâta de când fuseseră într-o vacanţă în Bulgaria. Când a văzut-o 
venind spre poartă, a lovit-o de mai multe ori fără a-i spune nimic. În 
acea seară, polițiștii i-au găsit în portbagajul mașinii și bâta de baseball 
și, între cotierele dintre scaunele din faţă, un baston telescopic, obiecte 
ridicate de poliţişti pentru cercetări. În declaraţia de atunci e specificat că 
Marius a negat iniţial fapta pentru că „i-a fost rușine față de soţia sa și 
de copii pentru ceea ce i-a făcut și a arătat că nu știe ce a fost în mintea 
sa de s-a comportat astfel”. 

Raportul de expertiză medico-legală a arătat că Nicoleta a suferit un 
traumatism cranio-cerebral minor, plagă la arcada dreaptă, contuzie cu 
două hematoame la antebraţul stâng, trei contuzii la braţul drept și una 


118 


la genunchiul stâng. Raportul mai nota că leziunile au necesitat 12-14 zile 
de îngrijire medicală și nu au pus în primejdie viaţa victimei. 

Poliţiştii secţiei 8 au început urmărirea penală pentru infracțiunea 
de lovire sau alte violențe, faptă pedepsită cu închisoare de la trei luni la 
doi ani sau cu amendă. A fost cercetat în stare de libertate, o practică des 
întâlnită la cazuri de violenţă în familie. 

În acea seară, Nicoleta a anunţat-o printr-un mesaj pe angajata ei, 
Mădălina, că este în spital, că nu ştie cât va sta, dar o roagă să se asigure 
„că e totul în regulă la grădiniță”. Mădălina a întrebat-o dacă a fost ataca- 
tă, dar Nicoleta nu i-a confirmat. I-a spus doar că vor vorbi la grădiniţă și 
că nu vrea să sperie celelalte colege. Tot atunci a rugat-o pe îngrijitoarea 
grădiniţei să şteargă dimineaţa următoare urmele de sânge din curte. 

Nu a spus niciuneia dintre angajate că a fost lovită de soţul ei. 

Nicoleta s-a întors acasă în seara zilei următoare. De la fiica ei a aflat 
că, în acea duminică, Marius și copiii au fost în apropierea grădiniţei. 
Apoi a găsit în sufragerie o pereche de pantaloni pătaţi, cu ceea ce părea a 
fi sânge. Când s-a întâlnit cu Marius, el i-a recunoscut fapta, spunându-i 
că „l-a apucat nebunia”. Nicoleta a povestit toate acestea polițiștilor, 
pe 8 noiembrie, ca o completare a declaraţiei iniţiale, și a predat 
pantalonii găsiţi. 


Despre lovirea din 5 noiembrie, procurorul de caz a scris în rechizitoriul 


crimei că, începând cu a doua jumătate a lui 2015, „inculpatul | Marius 
Botan] a observat o schimbare în comportamentul soţiei, în sensul că 
aceasta evita compania sa și a familiei lor, preferând să petreacă mai mult 
timp la locul de muncă, respectiv grădiniţa de copii Funny Land, pe care 
o şi administra. Înculpatul a precizat că i-a reproșat acest lucru și au avut 
mai multe discuţii în contradictoriu, însă fără a se ajunge la situaţii de 
agresiune fizică”. 

Nu sunt dovezi care să arate că Nicoleta mai fusese lovită și în trecut 
de soţul ei. Prietena ei, Ioana, spune că Nicoleta îi zisese că nu a lovit-o 
„pentru că îmi ştie trecutul şi dacă ar face lucrul ăsta, m-ar pierde”. O 
altă prietenă își amintește însă de o palmă în timpul unei certe, de care 
Nicoleta i-ar fi povestit. Magda, sora Nicoletei, spune că mama ei știa 
de un incident din vara lui 2017 când, în timp ce se certau, Marius ar fi 
strâns-o de gât pe soţia sa. Ea a vrut să-și facă bagajele și să plece din 
casă, însă a oprit-o reacţia lui, care i-ar fi spus că dacă pleacă, nu-și va 
mai vedea copiii niciodată. 
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Mai era ceva în rechizitoriu — o declaraţie dată de Marius, pe care 
n-am putut s-o confirm și despre care nu s-a discutat deloc la proces, 
pentru că n-ar fi influenţat judecata. „La începutul lunii septembrie 2017, 
inculpatul pretinde că a găsit un mesaj în telefonul mobil al soţiei, din 
care rezulta că aceasta avea relaţii intime cu un alt bărbat. I-a reproșat 
acest lucru și, după ce iniţial a negat, victima Botan Nicoleta i-a confir- 
mat că, pentru o anumită perioadă, în vara anului 2017, a avut o relaţie 
extraconjugală. În perioada următoare, inculpatul susţine că a încercat 
să treacă peste acest incident, pentru a salva căsnicia, însă soţia sa nu a 
răspuns acestor eforturi, dimpotrivă, a devenit și mai distantă.” 

Marius mi-a spus și mie de mesajele descoperite de el în vara lui 2017, 
mesaje care-l făcuseră să fie suspicios de fiecare dată când o vedea cu 
telefonul în mână sau când era plecată. Spune că dacă pleca sau o dădea 
afară din casă când s-a întâmplat asta, poate era mai bine. O singură 
prietenă mi-a spus că știa de o ceartă provocată de un sms, pe care el l-a 
găsit în telefonul Nicoletei și tot ea își amintește că Nicoleta îi povestise 
că se întâlnise cu cineva la o cafea. Câteva prietene de-ale ei mi-au spus 
însă şi de niște aventuri pe care Marius le-ar fi avut de-a lungul relaţiei cu 
Nicoleta și peste care ea ar fi trecut. 

Marius a plecat de acasă curând după revenirea ei de la spital și 
câteva zile a dormit în mașină. Nicoleta o chemase și pe mama ei să vină 
de la Vaslui să o ajute în acea perioadă. A decis să schimbe yala de la 
ușă, pentru că nu se simţea în siguranţă, și să ceară ordin de protecţie în 
instanţă, ca să-l împiedice pe Marius să se apropie de ea. 

Prietenele spun că Marius îi trimitea des mesaje, rugând-o să-i mai dea 
o şansă. Îi spunea că nu are unde să stea, că nu are bani și de chirie și de 


terapia psihologică pe care Nicoleta i-o recomandase. Marius o 

suna și pe soacra sa, rugând-o să facă ceva. Uneori, îi lăsa câte un trandafir 
prin mama ei sau prin Ana. Pentru că Nicoleta nu putea conduce din cauza 
durerii de braţ - mult timp după a schimbat viteza cu ambele mâini — câte- 
va zile a dus el dimineaţa copiii la grădiniță și-i aducea seara, își aminteș- 
te loana. 

Nicoleta a depus cererea de ordin de protecţie în instanţă pe 21 no- 
iembrie, la peste două săptămâni de la atac. Timpul scurs și l-a petrecut 
căutându-și avocat și încercând să se decidă, în ciuda insistențelor lui de 
a se împăca, dacă are sau nu nevoie de ordin de protecţie. 

Povestea că uneori o iau ameţelile de cât de repede se derulează totul. 


Se întreba dacă nu cumva exagerează. Ioana, prietena ei, îi spusese: 
„Eu nu ştiu, că nu sunt Dumnezeu, dar fă altceva. Ia două poze cu copiii, 
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uită-te la ei, apoi uită-te la tine în oglindă cum arăţi, apoi închide ochii, 
meditează puţin și vezi ce spune inima ta. Raţional, trebuie să faci tot 
ceea ce ai început. Emoţional mă gândesc la copii şi la percepţia lor 
asupra tatălui și dacă vor fi traumatizați. Eşti mamă? Răspunzi de viaţa 
copiilor tăi și a ta. Trebuie să faci orice este necesar să fiți în siguranţă. 
Vieţile puilor depind de tine”. 
„Ştiu. Asta e prioritatea mea”, i-a răspuns Nicoleta. 
Fusese să-l întrebe și pe duhovnicul ei de la o mânăstire din afara 
Bucureștiului dacă e ok să nu-i mai dea o şansă și acesta îi spusese că da. 
În ziua când s-a judecat dacă Nicoleta va primi sau nu ordin de protec- 
ție, Marius nu a apărut la proces. A fost reprezentat de o avocată din oficiu, 
care spune că n-a mai văzut de mult un caz în care femeia să fie bătută „ca 
un sac de box”. O ţine minte ca fiind „o fată atât de blândă și plăcută”. 
Nicoleta a mers la judecătorie însoţită de prietenele ei, Ioana și 
Dana. Cea din urmă spune că imediat după ce s-a terminat procesul, a 
primit un mesaj de la Marius, de parcă ar fi ştiut că sunt împreună. Îi 
spunea să nu uite că îşi iubeşte copiii mai mult decât pe el, că a greșit 
enorm și că, deși e greu de crezut, pentru el familia a fost ceva sfânt: 
„Am încercat până în ultima clipă să-mi salvez familia... am ţinut totul 
în mine, nu am vorbit cu nimeni... sau am încercat să vorbesc cu cine 
nu trebuia, cu cine nu m-a ascultat și a venit momentul acela blestemat 
când am cedat, când totul s-a dărâmat... când viitorul a devenit negru. 
Îmi pare nespus de rău”, 
Pe 24 noiembrie, în cele 72 de ore impuse de legea în vigoare atunci, 
Nicoleta a primit ordinul de protecţie. Sentința civilă îi cerea lui Marius 
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să păstreze o distanţă de 200 de metri față de ea și copii, faţă de casă 
și grădiniţă. ] s-a interzis să ia legătura cu ea, inclusiv telefonic. 

După ordinul de protecţie, nu a mai venit să ia copiii să-i ducă 
la grădiniţă. 

Înainte de Crăciun, Nicoleta i-a trimis un mesaj loanei în care îi 
spunea că s-a trezit cu Marius la ușă și acesta a rugat-o să petreacă săr- 
bătorile împreună. I-a închis ușa, i-a scris Ioanei. Au decis amândouă că 
trebuie să contacteze avocatul, căci o astfel de vizită e hărțuire. Teoretic, 
odată ce au ordin de protecţie, victimele ar trebui să anunţe Poliţia de 
fiecare dată când agresorul se apropie și îl încalcă. Încălcarea aduce o 
pedeapsă de la o lună la un an de închisoare. (Dincolo de raportarea pe 
care o face victima, în România nu există un sistem clar de supraveghere 
pentru cei care au primit ordine. Din cele 3.775 emise în 2018, au fost în- 
călcate 1.424, iar acestea sunt doar cifrele raportate.) Nicoleta nu a sunat 
nici la avocat, nici la poliţie. 

Două dintre surorile lui Marius locuiesc în Franţa și Canada și nu-și 
mai văzuseră fratele de doi, respectiv 10 ani. Au acceptat să vorbească 
pentru acest articol pentru că, deși îl consideră vinovat, știu că fratele 
lor nu este „un monstru”. Alina, sora mai mică, spune că Marius i-a 
recunoscut abia după trei săptămâni de la atac că el a lovit-o pe Nicoleta. 
A încercat să-l sune mai des, ca să-l ajute să vorbească și de fiecare dată 
acesta îi spunea doar că a pierdut tot. Ea îi explica mereu că va rămâne 
tatăl copiilor și că e important că sunt amândoi în viaţă. 

Fratele lor nu fusese bătăuș niciodată. Sora mai mare, Vasilica, spune 
că nu știa dacă Marius obișnuia să o jignească pe Nicoleta. Concluzia ei e 
că loviturile din noiembrie au venit pe fondul unei epuizări fizice și psihi- 
ce a fratelui ei: „Bărbaţii nu știu să se oprească și să vorbească, să spună 
că nu mai pot și să ia o pauză, iar el nu era omul care să pună mâna pe 
telefon și să spună «ştii ceva, nu mai pot, sunt la capătul puterii»”. 

O prietenă spune că ea și soțul ei s-au întâlnit cu Marius în perioada 
ordinului de protecţie și acesta le-a povestit ce a făcut. Le-a spus că e în 
depresie și că atunci când ești nervos şi vezi negru în faţă, nu mai gândești 
și că asta i s-a întâmplat și lui. Şi Nicoleta și surorile lui l-au rugat să se 
ducă la psiholog. În perioada de după atac, a fost de patru sau cinci ori la 
un psiholog. Nicoleta a plecat cu copiii din oraș înainte de Crăciun, de 
teama că, dacă rămâne în Bucureşti, se va trezi din nou cu Marius la ușă. 
A stat patru zile la Iași, la nașii lor, și apoi a plecat spre Bârlad, unde și-a 
văzut surorile, și la Vaslui, la părinţi. De acel Crăciun, Marius a vizitat-o 
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pe Magda, sora Nicoletei, la Bârlad. I-a spus că regretă ce a făcut şi că 
face tot posibilul să se împace cu Nicoleta. Magda îi spunea că e nevoie de 
timp ca surorii sale să-i treacă rănile trupești și sufletești. 

Sunt greu de inventariat sfaturile pe care Nicoleta le-a primit în 
acea vacanţă de la rude. Mama Nicoletei, deși iniţial a vrut să vorbească 
pentru acest articol, a refuzat în cele din urmă, fiindcă a simţit că i-ar face 
rău. Unele dintre prietenele Nicoletei spun însă că o parte din familie i-ar 
fi spus că trebuie să-i mai dea o șansă soțului. La fel i-a dat de înţeles 
și Alina, sora lui Marius. Nicoleta însă i-a spus că „Marius s-a schimbat 
foarte mult și mi-e frică de el”. 

Două dintre prietenele ei își amintesc că, într-o zi din ianuarie, 
Marius a sunat-o pe Nicoleta să-i spună că a leșinat și că a stat mai 
multe ore inconștient în apartamentul în care locuia cu chirie. „A 
impresionat-o”, spune Ioana, așa că Nicoleta i-a făcut o supă și s-a dus 
să-l viziteze. Era tot o încălcare a ordinului de protecţie, pentru care 
Marius nu ar fi fost acuzat legal. 

În ultima săptămână din ianuarie 2018 conveniseră să meargă la notar 
pentru a începe procesul de divorţ, dar el nu a ajuns la întâlnire, motivând 
că i s-a făcut rău din nou. Nicoleta nu știa dacă toate astea sunt minciuni 
sau adevăruri. Era o situaţie obositoare pentru ea, spune terapeuta, cu 
care continuase întâlnirile. „Încerca să facă orice, numai el să fie bine şi să 
accepte realitatea că nu mai pot fi împreună, doar prieteni.” 

Forţa de a respecta ordinul de protecţie slăbise, mi-a spus terapeuta 
ei. Nicoletei îi era greu să înţeleagă că omul pe care l-a iubit și cu care a 
stat în casă peste 10 ani vrea să-i facă rău. Rațiunea îi spunea: a vrut să 
te omoare, e o prostie să-l mai lași să se apropie de tine, sufletul spunea: 
e omul care a stat lângă mine niște ani, e tatăl copiilor mei. 

În ultima vineri din ianuarie, au venit amândoi la grădiniţă, fiecare 
într-o mașină cu unul dintre copii. 


Sala de judecată a Tribunalului București era plină pe 9 noiembrie, la 
ultima înfățișare dinainte de aflarea sentinţei în cazul Botan. În acea 

zi, avocata lui a încercat să convingă judecătorul să scoată acuzaţia de 
premeditare, susținând că bărbatul nu a avut intenţia să-și ucidă soţia 
în acea zi, ci să se sinucidă. A spus că în lunile care s-au scurs de când 
a fost arestat, pentru o perioadă a fost transferat la penitenciarul Târgu- 
Ocna ca să primească „consiliere psihologică pentru diminuare risc 

de suicid”. 
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Procurorul de ședință a pledat însă pentru închisoare pe viaţă pentru 
omor cu premeditare, argumentând că Botan s-a înarmat cu cuțitul din 
apartamentul în care locuia, l-a pus în portbagajul autoturismului cu 
care s-a deplasat la locul faptei, iar după ce a ajuns la grădiniţă a urcat la 
etajul unu, a pătruns în biroul aflat în folosința exclusivă a soţiei sale, a 
încuiat ușa, „sporindu-și astfel șansele rezoluţiei infracționale”. 

În ultimii patru ani, au fost 430 de omoruri asupra unor membri ai 
familiei, arată cifrele Poliţiei. Bărbatul care în 2012 și-a împușcat soţia 
și o altă colegă și a rănit alţi șase oameni la coaforul Perla din București 
a primit detenţie pe viaţă. Un alt bărbat, care în primăvara lui 2016 şi-a 
înjunghiat fosta iubită într-un magazin de pe Calea Victoriei, unde 
aceasta muncea, a primit 20 de ani de închisoare. 

Avocata lui Botan a cerut o sentință mai mică - 25 de ani - în cazul 
în care judecătorul ar urma să păstreze acuzaţia de premeditare. Ea a ple- 
dat spunând că inculpatul avea o viaţă normală până în noiembrie 2017, 
era „un tip sufletist, un tată foarte bun pentru copiii săi (...). Intrând în 
această depresie gravă privind încheierea unei relații de lungă durată cu 
soţia sa și, automat, urmând această separare de cei doi copii; acest lucru 
l-a determinat să săvârșească [fapta de lovire]. În momentul respectiv nu 
a realizat ceea ce face”. 

Botan a stat în picioare în boxa acuzaților din primul rând. După ce 
avocata și-a terminat pledoaria, judecătorul și-a coborât privirea spre el, 
spunându-i că are cuvântul. A început să vorbească greoi, ca un om care 
tace cu lunile. A declarat că viaţa i s-a schimbat după ce a atacat-o pe so- 
ţia lui pe 5 noiembrie. I-a spus judecătorului că de la 16-17 ani a muncit 
încontinuu și singura provocare a fost să fie de folos societăţii și să-și 
întemeieze o familie. 

„În data respectivă, toată lumea (...) s-a prăbușit efectiv. Mi-am 
pierdut familia, copiii mei. Până atunci, mă duceam la serviciu, îi duceam 
dimineaţa la grădiniţă, când mă întorceam, îi luam de la grădiniță sau, 
dacă nu-i luam, mă duceam acasă și găteam pentru că asta îmi plăcea: să 
văd familia reunită la masă seara. Era scopul vieţii mele.” 

A spus că a „intrat într-o depresie”, pentru că, de atunci, are nopţi 
când nu doarme nicio oră, și că nu realizează ce s-a întâmplat, fiindcă nu 
a avut niciodată intenţia să-i ia viaţa soţiei. La un moment dat, judecăto- 
rul l-a întrerupt și l-a întrebat ce cere instanţei. 

Botan a răspuns: „Nu am premeditat nicio clipă ce s-a întâmplat pe 
26 ianuarie”. 
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Trei săptămâni mai târziu, pe 29 noiembrie 2018, Tribunalul Bucu- 
rești l-a condamnat pe Marius Botan la închisoare pe viaţă pentru omor 
calificat comis cu premeditare asupra unui membru al familiei. 

Dosarul de urmărire penală pentru lovirea soției sale nu fusese 
finalizat până la momentul crimei, așa că a fost reunit cu cel al crimei 
și preluat de către Parchetul de pe lângă Tribunalul București. Botan a 
primit trei ani de închisoare și pentru lovirea unui membru al familiei și 
încă doi ani pentru port și folosire ilegală de obiecte periculoase, pedepse 
contopite în cea maximă. 

] s-au interzis drepturile părintești până când își va ispăși pedeapsa. 
Va avea de plătit daune morale, po.ooo de euro pentru fiecare copil, și câte 
20.000 de euro pentru ceilalți membri ai familiei Nicoletei. Sentința nu este 
definitivă; a fost atacată la Curtea de Apel, unde un nou proces a început de 
curând. Marius spune nu-și poate explica cum a ajuns atât de violent și că 
are nevoie de ajutor psihiatric ca să înţeleagă ce s-a întâmplat cu el. 

În seara în care Nicoleta a murit la Spitalul de Urgenţă „Floreasca”, 
sora ei Magda i-a luat pe Ana și Andrei. Este acum tutorele lor, iar ei 
merg la grădiniță în Bârlad şi cresc alături de verișorii lor. Și Magda, și 
cealaltă soră, ambele mame cu un copil, locuiesc în același oraș. Săptă- 
mânal, mama lor ia trenul de la Vaslui ca să-și vadă nepoţii și să-și ajute 
fiicele. Într-o zi, anul trecut, fiica Nicoletei i-a întrebat pe Magda și pe 
soţul ei dacă le poate spune „mami” și „tati”. 

Surorile lui Marius spun că familia lor este distrusă pentru totdeau- 
na. Se simt vinovate pentru că nu au înţeles semnalul de alarmă de pe 
5 noiembrie și că nu au reușit să spargă carapacea în care fratele lor se 
retrăsese. Sora mai mare spune că, cel mai probabil, fratele lor avea atunci 
nevoie de tratament medical. Mama lor încearcă să-și viziteze lunar fiul la 
Penitenciarul Rahova. 

După „crima de la grădiniţă”, numele Nicoletei a apărut într-un 
comunicat al reţelei de onc-uri pentru prevenirea și combaterea violenţei 
în familie, care a cerut încă o dată guvernului ordin de protecţie în regim 


de urgenţă și brățări electronice pentru monitorizarea agresorilor cu ordin. 


Premierul Viorica Dăncilă declara atunci că va urgenta legea care stabilea 
ca ordinul să fie dat de poliţist, în ziua agresiunii, și nu prin instanţă, 
procedură care necesită aducerea de probe și poate dura săptămâni, cum 
a fost și-n cazul Nicoletei. 

O lege nouă a trecut și, conform acesteia, de la sfârșitul anului trecut 
poliţiştii emit pe loc ordine de protecţie pentru cinci zile, ulterior acestea 
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fiind confirmate sau nu în instanţă, pentru o perioadă mai lungă. Chiar 
dacă e o modificare importantă, un astfel de ordin de urgenţă nu l-ar fi 
împiedicat pe Marius Botan să-și ucidă soţia, în condiţiile în care au exis- 
tat oricum mai multe momente când l-a încălcat, uneori cu permisiunea 
ei. Poate că o brățară de monitorizare purtată de agresor, alături de un 
pager al victimei, ambele putând fi localizate de poliţie prin Gps, așa cum 
se întâmplă în Spania, ar putea schimba astfel de cazuri. La o dezbatere 
din toamnă despre violenţa în familie și cum poate fi combătută, direc- 
toarea unei organizaţii civice l-a întrebat pe șeful direcţiei de investigaţii 
criminale a Poliţiei Române ce se poate face ca femeile care au ordin de 
protecţie să nu mai fie lovite sau ucise, cum i se întâmplase Nicoletei. 
Comisarul a spus că ştie „crima de la grădiniță” și că, în acel caz, femeia a 
lăsat agresorul să se apropie de ea, explicând că poliţia nu ar trebui să fie 
făcută responsabilă pentru riscurile la care victimele se expun singure. 

Multă lume ştie „crima de la grădiniță”, de la presă, la poliţie, la 
procurori, avocaţi și judecători. Numai că, la fel ca multe alte trage- 

dii care ajung să fie dezbătute la televizor, în tribunale, la procuratură 
sau poliţie, ele nu sunt dezbătute în familiile noastre. Încă nu vorbim 
suficient despre dinamicile de putere care există tradiţional între femei și 
bărbaţi, despre frustrare și furie în relaţii, despre cum rolurile se schimbă 
- iar povestea soţilor Botan e și despre asta —, despre ce-i învăţăm pe fiii 
și fiicele noastre despre egalitatea dintre parteneri, despre cum punem 
limite şi cum ne apărăm intimităţile individuale cât timp facem parte 
dintr-un cuplu. 

Prietenele Nicoletei, mai apropiate sau mai îndepărtate, au fost șocate 
mult timp după ce au pierdut-o. Multe s-au simţit sau se simt în conti- 
nuare vinovate: pentru că au încurajat-o să-l părăsească, pentru că s-au 
dus cu ea în city-break, pentru că nu au insistat să se mute a ele, pentru 
că nu i-au spus că-și poate monta buton de panică la grădiniţă, pentru că 
nu au vorbit mai des cu ea. 

Unele mi-au spus că vor să-și trăiască viaţa cu zâmbet, la fel cum 
făcea Nicoleta. Ioana Rizea și-a creat, cu o prietenă, trupa de teatru 
Sufletos, și joacă în spectacole pentru copii. Crede că Nicoleta a avut o 
contribuţie pentru alegerea asta. Și-a tatuat pe omoplat mesajul „sunt 
toată o inimă”, alături de o inimă care se închide cu numele „Nico”. 

Dana Conea a organizat în vară un eveniment de comemorare, cu 
ateliere pentru copii şi haine de cumpărat, iar banii strânși s-au dus în 
contul unei asociaţii care administrează un centru de urgenţă pentru 
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victimele violenţei în familie. Ar vrea să facă ceva mai mult pentru a lup- 
ta împotriva violenţei; o vreme s-a gândit să-și deschidă o asociaţie. 

Oana Nistor spune că își gândește altfel munca. Încearcă să nu-și mai 
pună întâlniri peste ora șase seara pentru că trebuie, chiar dacă e dificil 
să pui pe picioare o grădiniță fără să muncești peste program. Îi e greu să 
înţeleagă ce s-a întâmplat între Nicoleta și Marius, pentru că a petrecut 
mult timp cu amândoi. 

Din grădinița Funny Land a mai rămas doar pagina de Facebook. 

În fosta clădire îşi are acum sediul o firmă de 17. Nicoleta era proprietară 
unică a afacerii, așa că, după moartea sa, nu a continuat-o nimeni. 

Cei peste 20 de copii din Funny Land s-au răspândit; mulţi dintre ei au 
rămas cu aceleași educatoare până la finalul anului şcolar, într-o grădiniţă 
a unei prietene de-ale Nicoletei, care le-a oferit spaţiu. 

Mădălina Enache își dorește să ducă mai departe filosofia de educaţie 
a Nicoletei și s-a alăturat ideii a doi părinţi de la Funny Land, care au 
deschis în vara lui 2018 un centru educaţional în zona Ștefan cel Mare, 
fiindcă în nicio grădiniță de pe piaţă nu ar fi la fel ca la Nicoleta. 
Co-proprietara şi administratoarea este mama fetiţei a cărei petrecere 
aniversară a avut loc în ziua crimei. A simţit atunci că i-a fost luat ceva 
și a vrut să umple golul. Spune că ar vrea să fie, la fel ca Nicoleta, o direc- 
toare apropiată și de copii, și de părinţi. 

La mijlocul lui ianuarie 2019, a organizat un eveniment caritabil în 
memoria Nicoletei, „să ne întâlnim, să ne jucăm, așa cum îi plăcea ei, să 
râdem cu toată inima, să prețuim viaţa și să dăruim frumos”. Ajutaţi de 
Mădălina și de o altă educatoare de la Funny Land, copiii au pictat înge- 
rași cu sclipici, au ascultat povestea lui Nicky Pongo, un roboţel interpre- 
tat de Ioana Rizea, au învăţat să gătească clătite îndulcite cu fructe și au 
făcut exerciţii de balet. Printre ei era și Ana, fetiţa Nicoletei, care a venit 
de la Bârlad alături de mătușa și de unchiul ei. Afară, pe poarta casei, pe 
o pancartă albastră cu nori albi și cu doi copii care se joacă, e scris nume- 
le noului centru educaţional: Nicoland. 
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Soluţii 
împotriva 


violentei: 
ordinul de 
protecție 


Cum a apărut ordinul de protecţie în vigoare azi 
și de ce nu e suficient ca victimele să fie protejate? 


Nicoleta Botan avea un ordin de protecţie atunci când a fost ucisă de 
soţul ei chiar în grădiniţa pe care o administra. Îl obținuse cu două luni 
în urmă de la judecătorie, după ce Marius Botan o lovise cu o bâtă de 
baseball. Ordinul de protecţie solicitat şi primit de Nicoleta era o sen- 
tință civilă şi îi interzicea agresorului, timp de șase luni, să se apropie 
la o distanță mai mică de 200 de metri de ea, de copii, de casa lor și de 


sediul grădiniţei. 

Scopul unui ordin de protecţie este să apere victima pentru o perioadă 
în care ea poate pune capăt relaţiei abuzive. Este și un semnal de alarmă 
pe care autorităţile îl dau agresorului - pe de o parte justiţia, fiindcă este 
o sentinţă dată de judecător, pe de alta polițiștii, care sunt cei care ar 
trebui să asigure că ordinul este respectat. 

Dar ordinul n-a avut efect în cazul Botan și după moartea Nicoletei 
mai multe organizaţii civice au cerut un ordin de protecţie mai sigur, și 
modalități mai bune de monitorizare a agresorilor. La finalul anului trecut, 
în decembrie, a avut loc o nouă actualizare a ordinului, care astăzi, la nivel 
legislativ, pare printre cele mai bune din Europa. Iată cum s-a ajuns aici, 
cum funcționează ordinul în România și în alte ţări ale Uniunii, dar și de 
ce e insuficient într-un sistem care are încă multe breșe și resurse minime. 


Istoria ordinului în România 
România nu a adoptat ușor ordinul de protecţie. 

În anii 2000, violenţa în familie nu era un subiect, nici pentru presă, 
și nici pentru autorităţi. Era însă un fenomen. Prima cercetare naţională, 
făcută în 2003 de Centrul Parteneriat pentru Egalitate a arătat că 800.000 
de femei suportaseră în ultimul an, în mod frecvent, violenţă în familie 
sub diferite forme. 

Procesul de aderare a României la Uniunea Europeană și presiunea 
societăţii civile au ajutat ca în 2003 să apară prima lege pentru prevenirea 
şi combaterea violenţei în familie. Legea înființa Agenţia pentru Protecţia 
Familiei, instituţie care urma, printre altele, să creeze, cu sprijinul financiar 
al autorităţilor locale, adăposturi și centre de recuperare pentru victime, 
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centre pentru agresori, dar și o linie telefonică gratuită de urgenţă. Mai 


multe oNG-uri au cerut, încă de atunci, un ordin de protecţie, măsură care 
exista de ani buni în alte țări europene și care ar fi putut să-l îndepărteze 
pe agresor din casă. Autorităţile au decis însă că o astfel de măsură ar pu- 
tea încălca dreptul constituţional la proprietate al unuia dintre parteneri 
şi ea nu s-a regăsit în lege. 

Pe atunci, când o femeie depunea o plângere penală la poliţie împotriva 
soţului care a lovit-o, variantele pe care le avea erau să se întoarcă în casa 
în care locuia și el, sau să plece de acolo, cu riscul că oricând o putea găsi 
și lovi din nou. 

În toamna lui 2011, într-un protest în faţa Parlamentului, organizaţi- 
ile civice au cerut din nou ordinul de protecţie. România era singura ţară 
din UE care nu-l implementase. Bulgaria, alături de care am aderat la UE 
în 2007, îl avea din 2005. Câteva luni mai târziu, în primăvara lui 2012, un 
agent de poliţie și-a împușcat mortal soţia și o colegă de-ale ei și a rănit 
alte șase persoane în coaforul Perla Dorobanţi în care acestea munceau. 
Crima a readus ordinul de protecţie în discuţie, după ce s-a aflat că femeia, 
deşi depusese o plângere penală la Poliţie în care declarase că se simte 
amenințată de soţ, care deţinea și o armă, nu avusese la dispoziţie un 
instrument prin care să-l ţină la distanţă. 

În acel an, legea 217/2003 a fost completată cu următoarea prevedere: 
persoana a cărei viaţă, integritate fizică sau psihică ori libertate este pusă 
în pericol printr-un act de violenţă din partea unui membru al familiei 
poate cere instanţei civile ca, în scopul înlăturării stării de pericol, să 
emită un ordin de protecţie. Ordinul era dat de un judecător și putea să 
evacueze agresorul din casă, chiar dacă era proprietatea lui, să-l oblige să 
păstreze o distanță minimă faţă de victimă, reședință, locul de muncă sau 
copii. Ordinul putea de asemenea să interzică agresorului orice contact, 
inclusiv telefonic, prin corespondenţă sau în orice alt mod cu victima și 
să-l oblige la ședințe de psihoterapie. 

Ca o victimă să obţină acest ordin, trebuia să depună, pe lângă o 
cerere la judecătorie și oricare din următoarele documente: certificat 
medico-legal care dovedea loviturile și a cărui întocmire durează și 10 
zile, declaraţiile unor martor, înregistrări audio-video, plângerea penală 
depusă la Poliţie. De cele mai multe ori, în perioada în care încerca să 
strângă aceste documente, victima continua să locuiască cu agresorul. Nu 
exista nici un termen limită legal până la care judecătorul decidea dacă 
dă sau nu ordinul. 
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Un studiu realizat în 2014 de Reţeaua de oNc-uri pentru preveni- 
rea și combaterea violenţei împotriva femeilor arată că, în primul an de 
implementare a măsurii, durata medie pentru obținerea unui ordin a fost 
de 33 de zile. (Potrivit aceluiași studiu, în prima jumătate de an de când a 
fost introdus instanţele emiseseră în jur de 400 de ordine.) 

„Nu s-au făcut la noi în ţară studii cu privire la gradul de risc de 
recidivă specific situaţiei în care agresorul surprinde victima că încearcă să 
scape din relaţie, dar pe plan internaţional se consideră că acest interval 
din viaţa victimei este unul dintre cele mai periculoase”, scriau experţii în 
studiu. „Pentru acest interval de timp legea românească nu prevede nici o 
măsură de protecție.” Reţeaua de oNG-uri propunea în studiu și introdu- 
cerea unui ordin de protecţie de urgenţă, care să fie dat în 24 de ore de la 
constatarea situaţiei de risc de către polițiști. 

Văzând aceeași problemă a perioadei prea mari până la care o victimă 
obţine protecţie, asociaţia Necuvinte, care oferă victimelor ajutor juridic 
gratuit, a încercat să îmbunătăţească ordinul în forma lui de atunci. 

În 2015 au colaborat cu firma de avocatură Ţuca, Zbârcea și Asociaţii, 
care le-a propus să amendeze legea existentă, introducând termenul de 
maximum 72 de ore până la care o instanță să se pronunţe. Propunerea 
Necuvinte a fost transformată într-un modificare a legii de către deputata 
PNL Valeria Schelean, modificare votată apoi de Parlament. 

Doar că în continuare rămânea o perioadă lungă între incidentul 
violent şi ziua în care victima ajungea să depună cererea pentru ordin la 
judecătorie, alături de alte probe. Activiștii au estimat că, în cel mai bun 
caz, era vorba de opt zile. 

lar în „cel mai bun caz” femeia (cifrele arată că cele mai multe 
victime sunt femei) locuia într-un oraș reședință de judeţ, în care exista 
o unitate de medicină legală, care să elibereze un certificat; avea bani de 
transport; avea acte de identitate (în unele cazuri, agresorul le reţine) și 
ştia pas cu pas ce dovezi îi trebuie, la ce instituţii să meargă, ce să ceară. 
Cum aproape jumătate din populaţia României trăiește în mediul rural, 
fără acces la instituţii de medicină legală, de cele mai multe ori victima 
aștepta între 14 și 20 de zile un ordin de protecţie. 

Acesta a fost motivul pentru care mai multe organizaţii au continuat 
să ceară un ordin emis și mai rapid. 

În 2016, un grup de lucru format din oameni din justiţie, ministere, 
poliţie şi onG-uri a dezbătut posibile modificări. Atunci, reprezentan- 
ţii poliţiei au spus că nu sunt de acord cu preluarea responsabilităţii 
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ordinelor de protecţie de urgenţă, pentru că măsura le-ar îngreuna munca. 


Timp de doi ani, nu a existat o rezoluţie, în mare parte din cauza schim- 
bărilor politice în guvern. Apoi a fost ucisă Nicoleta Botan. 


Ordinul în prezent și dificultăţile sistemului 

În iulie 2018 s-a modificat din nou legea 217, iar de la finalul lui decem- 
brie 2018 polițiștii dau „ordin de protecţie provizoriu” pe loc, fie în urma 
unei sesizări la 112, fie după ce victima reclamă situaţia abuzivă în scris, 
la telefon sau la sediul poliţiei. Ca să evalueze dacă victima este în pericol 
şi are nevoie de ordin, polițistul administrează un chestionar cu 21 de 
întrebări: Dacă agresorul a încercat să o ucidă, dacă a suferit leziuni, dacă 
îi este teamă de el, dacă agresorul este consumator de alcool sau droguri. 

Dacă victima răspunde „da” la minimum două din primele șapte 
întrebări ale chestionarului sau dacă răspunde „da” la minimum șase din 
restul, înseamnă că se află în risc iminent și primește ordinul. Imediat, 
agresorul este obligat să părăsească domiciliul. Trebuie să declare polițis- 
tului unde va locui temporar și, dacă nu are unde, se poate duce într-un 
centru pentru persoane fără adăpost. 

Polițistul predă apoi dosarul unui procuror, care confirmă sau infirmă 
ordinul în 48 de ore. Odată confirmat, procurorul îl înaintează instanţei 
civile, care judecă, la fel ca până acum, dacă ordinul va fi sau nu prelun- 
git pe o perioadă mai lungă, de maximum șase luni. Până la sfârșitul lui 
februarie 2019, poliţiştii au emis peste 7oo de ordine provizorii, în toată 
ţara. Încă nu ştim câte dintre acestea au prelungit judecătorii. Rămâne to- 
tuși o cifră mare; pentru comparaţie, în 2017 au fost emise în total 2.894 
de ordine, iar în 2018, 3.775. 

Ordinul provizoriu e o măsură puternică, spun activiștii, dar depinde 
de cum e implementat. Giulia Crișan, avocată la Asociaţia Anais, care 
ajută femeile cu consiliere juridică și psihologică gratuită, spune că o par- 
te dintre victimele pe care le-a consiliat în ultimele luni spun că au fost 
audiate de procurori. Procurorii nu trebuie să audieze victimele, adaugă 
Crişan, pentru că legea ordinului de protecţie este una civilă, nu penală. 
Femeile sunt în stare de șoc și pot da răspunsuri ușor diferite de cele 
date poliţistului. În unele cazuri, s-au speriat de ideea de a fi audiate la 
Parchet și au vrut să renunţe la ordin. 

Crișan, dar și alţi oNG-ști cu care am vorbit spun că, în ultimii ani, 
schimbările din sistem se văd mai ales la unii polițiști, care înţeleg din 
ce în ce mai bine dinamica dintre victimă și agresor, și care apelează la 
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organizaţii ca să găsească victimelor cazare și ajutor juridic. Dar excep- 
ţiile nu sunt suficiente ca un sistem să funcționeze, mai ales în orașele 
mici sau în mediul rural, unde o parte din autorităţi sunt în continuare 
tolerante cu violenţa în familie. Simona Voicescu, directoarea asociaţiei 
Necuvinte, a observat diferențe de percepţie între judecătorii din Capitală 
și cei din alte orașe. Unei femei din Brăila, care avea ordin provizoriu, 
certificat medico-legal și declaraţii de la martori, nu i s-a prelungit protec- 
ţia în instanţă. E greu de înţeles cum un judecător a luat această decizie, 
spune Voicescu. 

Mai e și faptul că multe ordine sunt încălcate de către agresori. În 
2018 au fost 1.424 de încălcări, un procent de 30-40% din cele emise, care 
se păstrează de trei ani încoace. Iar acestea sunt doar cifrele colectate de 
poliţie, fără a lua în calcul cazurile pe care victimele nu le reclamă, cum 
s-a întâmplat în cuplul Botan. 


În teorie, polițiștii trebuie să verifice dacă agresorii respectă sau nu li- 
mitele teritoriale impuse de ordine. Doar că este destul de greu de dovedit 
când se încalcă această limită, în lipsa unui sistem electronic de monitori- 
zare. Procedura polițiștilor este rudimentară și pune presiune pe victimă. 
Ea e cea care trebuie să sune la poliţie să anunţe încălcarea. 

Încălcarea ordinului de protecţie este o infracţiune penală și se pedep- 
sește cu închisoarea între o lună și un an. În realitate, în practica judicia- 
ră, sunt puţine condamnări cu executare pentru încălcarea lui. O confirmă 
şi oamenii din ONG-uri și cei din sistemul de justiţie. Majoritatea infrac- 
ţiunilor care intră în spectrul violenţei în familie și de gen au prevăzute 
pedepse sub cinci ani de închisoare. Din această cauză, sunt considerate 
infracţiuni cu nivel scăzut de pericol social și, ca atare, puţini agresori 
sunt reţinuţi sau arestaţi, fie pentru lovire, fie pentru încălcarea ordinului. 

O altă problemă, care nu e direct legată de ordinul de protecţie, este 
că victimele îşi retrag plângerile penale după lovire. Fac asta fie de frică, 
fiindcă sunt amenințate de agresori, fie pentru că nu au bani și energie 
pentru a duce mai departe un proces penal îndelungat. O statistică a 
Reţelei arăta că, în 2015, 60% din plângerile penale pe violenţă în fami- 
lie de la 14 parchete au fost retrase. Doar 3% au fost trimise în judecată. 
Dacă victimele îşi retrag plângerile penale, polițiștii și procurorii închid 
dosarele, pierzând astfel munca pe care au depus-o ca să găsească 
dovezi. Asta face ca, în practica judiciară, un dosar penal de violență în 
familie, fie pentru lovire, fie pentru încălcarea ordinului de protecţie, să 
nu reprezinte o prioritate. 
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Pedepse mai mari pentru agresori, astfel încât dosarele pe violenţă 


în familie să devină importante, pot fi obținute doar cu modificări la 
codul penal, spune Voicescu, care are de gând să înainteze alte propuneri 
legislative în acest sens. 

Avocata Crișan mi-a povestit de cazul recent al unei mame, abuzată și 
ea, și copilul ei, de către partener. A primit ordin de protecţie, iar în urma 
plângerii penale agresorul a fost și arestat preventiv pentru 30 de zile, 

o măsură rară. Amândoi lucrau în același loc și când angajatorul a aflat 
că ea a primit ordin de protecţie, a decis să nu-i prelungească contractul 
după perioada de probă de trei luni, motivând că „nu-și dorește pro- 
bleme”. O parte din familia lui o ameninţa, o alta îi oferea bani ca să-și 
retragă plângerea. Crișan spune că atunci când femeia a întrebat-o ce să 
facă, nu a știut ce să-i răspundă, pentru că exemplele de până acum arată 
că sunt slabe şanse ca judecătorul să condamne agresorul. 


Cum procedează alte țări și ce putem învăţa de aici 

Sistemele de apărare a victimelor violenţei în familie nu sunt perfecte nici 
în alte ţări, spun experţi internaţionali, dar au soluţii care pot fi adaptate 
în România. Austria, de exemplu, are o istorie îndelungată în domeniu. 
Organizațiile din mișcarea feministă a anilor '70 au deschis primele adă- 
posturi pentru victimele abuzurilor și violurilor. Ulterior, societatea civilă 
și-a dat seama că mutarea femeilor într-un adăpost era încă un moment 
tensionat pentru ele așa că era nevoie de o altă soluţie. Așa a apărut 
primul document legislativ european prin care agresorul era înlăturat 

din casă. Apoi, în 1997, a apărut ordinul de urgenţă, care a reprezentat de 
atunci un etalon pentru alte ţări. Se dă pe loc, durează două săptămâni și 
poate fi prelungit până la un an de către o instanţă civilă. 

Austria nu are sisteme de monitorizare electronică a ordinului, dar a 
pilotat în anumite regiuni folosirea unor brățări prin care autorităţile pot 
afla unde sunt agresorii. Majoritatea centrelor care ajută victimele sunt fi- 
nanţate din bugetele publice regionale și federale. Un raport al Consiliului 
Europei arată că principala problemă a Austriei astăzi este continuitatea 
finanțărilor publice pentru violenţa în familie, pe termen lung. 

Spania are, din 2004, instanţe specializate pe violență de familie, 
care lucrează atât în civil, cât şi în penal. A fost una dintre cele 20 de 
măsuri luate după 1997, an în care o femeie de 6o de ani a fost bătută, 
aruncată de la balcon și apoi arsă de fostul soţ, pe care-l reclamase de 
mai multe ori la poliţie. 
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Aici, victimele primesc ordin în maximum 72 de ore de la incident. 
Agresorii împotriva cărora sunt emise ordine de protecţie sunt monito- 
rizaţi prin brățări electronice. Victima are și ea un dispozitiv, pe care îl 
apasă dacă agresorul e în apropiere. Pentru că dependenţa economică e 
una dintre principalele cauze pentru care relaţiile abuzive continuă, statul 
spaniol a introdus recent o indemnizaţie pentru șase luni, timp în care își 
pot reveni psihic. 

De asemenea, Spania este din ce în ce mai atentă la inegalitatea de 
gen: anul trecut, de 8 martie, cinci milioane de oameni au fost în „grevă 
feministă”, protestând pe străzi împotriva discriminării sexuale, a violen- 
ței în familie și diferenţelor de salarii între femei și bărbați. 

Totuși, sistemul de protecţie a victimelor are limite. Toamna trecută, 
în doar o săptămână, două femei și două fetiţe au fost ucise și un agresor 
s-a sinucis. Mama fetelor depusese plângeri la poliţie împotriva fostului 
soţ, dar nu au fost luate în seamă. Altei victime i-a fost respins de către 
judecător ordinul de protecţie. Președinta unei asociaţii a judecătoarelor 
declara în cotidianul EI Pais că aceste cazuri sunt și o greșeală a sistemu- 
lui, dar că violenţa „este o problemă socială”, care trece dincolo de judecă- 
tori, procurori și avocaţi, „și societatea trebuie să accepte asta”. 

În Norvegia, femeile abuzate sunt protejate printr-un articol 
din legea penală, care interzice agresorului apropierea sau contactul. 
Victima primește și un buton de panică, un dispozitiv care este apăsat 
în caz de urgenţă astfel încât polițiștii să intervină. Cele pi de adăposturi 
sunt finanțate din 2011 de autorităţile locale. În Norvegia există asociaţii 
care organizează cursuri despre managementul furiei, redefinirea mascu- 
linităţii şi gestionează o linie telefonică de ajutor pentru bărbaţi, victime 
sau agresori. 

În România, activiștii cer de cinci ani brățări electronice de monitorizare 
a agresorilor și le-au cerut și după moartea Nicoletei. De-a lungul timpului, 
autorităţile au răspuns că nu sunt bani pentru asta. De asemenea, victimele 
nu au acces ușor la consiliere psihologică, juridică sau de orientare profesio- 
nală, pentru a deveni independente financiar. O traumă în urma violenţei se 
vindecă în ani, nu poate fi pansată doar într-o situaţie de urgenţă. Eforturile 
câtorva organizaţii nonguvernamentale nu sunt suficiente pentru dimensi- 
unea problemei: în 2018 au fost aproape 33.000 de infracţiuni sub incidența 
legii împotriva violenţei în familie, dintre care 64 de omoruri. 

Opt judeţe nu au niciun adăpost pentru victime, potrivit unui raport 
de acum doi ani. (Numărul fluctuează, fiindcă sunt organizaţii care 
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deschid și închid adăposturi, din cauza finanţărilor imprevizibile.) Un 


pas înainte a fost făcut anul trecut la Sibiu. Organizaţia ALEG a creat, 
după un model spaniol, Reţeaua învingătoarele, o reţea informală de 
femei care au ieșit din relaţiile abuzive. Ele vor deveni persoane resursă 
şi modele pentru alte femei. Planul pe termen lung este să se extindă în 
cât mai multe orașe. 

Laura Albu, președinta Centrului de Mediere și Securitate Comunitară, 
o organizaţie ieșeană, spune că soluţia principală la breșele sistemului din 
România este finanţarea. „Dacă nu se alocă suficient buget, orice lege, ori- 
cât de bună, nu poate fi aplicată”. Ne trebuie nu doar sisteme electronice 
de monitorizare, dar și resurse mai multe, de la mai mulți polițiști, până 
la finanţări locale pentru adăposturi, servicii juridice și psihologice pentru 
victime și agresori. 

Vom documenta și noi anul acesta care sunt șansele reale de a avea 
sisteme electronice de monitorizare, finanţări locale pentru adăposturi, 
servicii de ajutor pentru victime; dacă şi cum ar putea exista servicii de 
sănătate mentală pentru agresori, ce se întâmplă cu viaţa victimelor după 
ce depășesc o relaţie abuzivă. Vom folosi jurnalismul orientat către solu- 
ţii, ne vom uita la iniţiative de succes, vom documenta ideile specialiștilor 
și acţiunile altor țări. Ne dorim implicarea cititorilor în acest proces de 
documentare, așa că dacă vreţi să-mi scrieți întrebările sau ideile voastre, 
o puteți face la oana(Qdecatorevista.ro. 


Documentarea acestui text a fost susținută și de un grant din partea AVON 
România, companie care contribuie la lupta împotriva violenţei în familie 
prin finanţări de proiecte dedicate, centre de adăpost și campanii de educare. 
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Azi fă a? 
Selly are 18 ani, do 
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E duminică, am ajuns în Craiova și fac ceva ce mii de adolescente din 
România visează să facă: cobor din tren să petrec ziua cu cel mai urmărit 
adolescent din online-ul românesc. Văd că mă caută cu privirea, dar între 
noi e un grup de băieţi blonzi cu obraji roșii de frig care îl înconjoară, își 
scot telefoanele și îl roagă să stea la selfie-uri. În tot timpul ăsta îl strigă 
pe nume, de parcă ar fi pe stadion: „Se-lly, Se-lly, Se-lly!”. Selly zâmbește 
politicos, se apropie de fiecare, își trece mâna prin păr și ridică privirea 
spre cameră. Un selfie, următorul. 

Mă gândesc că e posibil ca fericiţii de pe peron să fie printre cei peste 
1,95 milioane de abonaţi la canalul lui de YouTube; printre cei care aduc 
zecile de milioane de views la piesele pe care le scoate cu gașca lui de 
vloggeri 5GANG și le urcă în /trending; printre cei 893.000 care îi urmă- 
resc contul de Instagram; printre cei 225.000 care îl urmăresc pe Facebook 
(mai sunt copii acolo?); printre miile care și-au adus părinţii de mână 
în săli polivalente din ţară când a fost în turneu anul trecut; printre cei 
care-l adoră; printre cei care se întreabă „băi, cum a reușit?”. 

Selly are 1,80 metri și 70 de kilograme. Gambele îi ies în evidenţă prin 
blugii de obicei mulaţi. Are umărul drept mai coborât decât stângul, din 
cauza nopților petrecute la calculator și a poziţiei braţului pe mouse când 
era mic. De obicei își poartă părul pe partea stângă, peste tâmpla tunsă 
scurt. Are ochii căprui, faţa rotundă și o bărbie pronunțată. Când își face 
un selfie, ține buzele ușor întredeschise. E rârâit. Recent a împlinit 18 ani și 
spune că internetul i-a schimbat viaţa într-un mod incredibil. Anul trecut a 
devenit cel mai urmărit vlogger din România, pe YouTube, unde peste 400 
de ore de videoclipuri sunt încărcate în lumea întreagă în fiecare minut. 

Pe peronul din Craiova, Selly se desprinde de grupul de fani, iar eu 
mă apropii de el şi-i spun ceva de genul: „mai că nici nu te vedeai de ei”. 
Mai puţin impresionat decât mine de ce s-a întâmplat, spune doar „da” și 
coborâm spre gară, prin pasaj, împreună cu tatăl lui. 

Mergem cu mașina spre casa lor, care e în același cartier în care a 
mers Alex Velea la școală în 1-viri, genul de informaţie știați că? pe care 
Selly o găseşte destul de amuzantă încât să mi-o spună. În faţa ușii apar- 
tamentului îmi arată ceva sub sonerie. Pe perete, cu litere negre de tipar 
urmate de o inimioară umplută, cineva a scris: „SELLY, TE IUBIM”. 

Intrăm. EI își agaţă geaca în cuier și rămâne în blugi și un hanorac ne- 
gru Sneaker Industry. Locuiește în apartamentul cu trei camere împreună 
cu Aura, mama lui, Jean, tatăl lui, și Kiwi, un papagal gălăgios. Mama e o 
femeie subţire și veselă, cu păr șaten deschis-roșcăţiu și ochelari de vedere. 
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Tatăl are părul scurt, negru cu fire albe; poartă o cămașă în pătrăţele. Mă 
întreabă dacă vreau o cafea sau o bere sau dacă vreau să scap de ghetele 
butucănoase de iarnă. Cei doi sunt printre puţinii care îi spun Andrei; el 
nici nu mai întoarce capul pe stradă când cineva îl strigă așa. S-a dezobiş- 
nuit pe la șapte ani, când juca fotbal cu băieţii și aveau nevoie de o poreclă 
scurtă ca să-l strige - numele de familie Șelaru era prea lung, așa că i-au 
zis „Şeli”. Când a pornit vlogul, l-a scris în engleză. Și a rămas cu el. 

Mergem în camera lui, unde patul, biroul cu calculatorul și biblioteca 

- fără cărţi - îi formează universul. Mai tot timpul lucrează în weekend. 
Se aşază la birou, pe un scaun de gamer, roșu cu negru. Într-o fereastră 
Adobe Premiere Pro editează un vlog nou. Schimbă tabul în browser: 

„Concert 5GANG - Cel mai mare concert la Arenele Romane”. şGANG e 
gaşca de vloggeri cu care face episoade speciale și care adună zeci de 
milioane de vizualizări la fiecare piesă. Au mai cântat la evenimente live, 
la baluri de liceu, dar pe 1 iunie vor avea primul lor concert mare în 
București, sold-out în mai puţin de o lună. 

Selly închide tabul, se ridică de la birou și îmi arată rafturile cu 
amintiri: prima lui cameră de filmat, o Toshiba de mână care nu mai 
merge, dar pe care n-o repară, pentru că „oricum singura valoare e cea 
sentimentală”; poze cu prieteni din Craiova; o poză cu Bianca Adam 
(unul dintre vloggerii care l-au promovat când el era la început și când ea 
îşi spunea Tequila); una de la concertul Deliei, Psihedelia; una cu rapperul 
Deliric. Mai e una cu tatăl lui, inginer la Direcţia Silvică Dolj, făcută pe 
când Selly avea doi-trei ani și se plimbau prin oraș. În poză stau cam 
la un metru distanţă și tatăl îl priveşte atent în timp ce băiatul merge 
singur, cu ochii la drum. Jean a fost un copil timid și a vrut ca fiul lui să 
fie opusul, să-i ofere o libertate mare și încredere în sine. 

Îmi arată cp-ul Deliric X Silent Strike pe care rapperul i l-a dăruit 
când a făcut 16 ani, albumul pamn al lui Kendrick Lamar, primit cadou 
la 17 ani, o cutie de la poRc, brandul de haine și accesorii pornit tot de 
Deliric. Trupa acestuia, CTCc, l-a influenţat mult ca adolescent. Era un rap 
mai complex decât B.U.G. Mafia și Paraziţii, pe care tatăl lui i i-a pus în 
MP3 player în copilărie. Agăţate pe perete sunt „butoanele” primite până 
acum de la YouTube România: cel de argint pentru 100.000 de abonaţi, 
cel de aur, când a depășit 1.000.000 și, cel mai nou adăugat, un buton de 
argint pentru cei 100.000 obţinuţi de sGANG. 

Ce nu e la vedere sunt medaliile pe care Selly le-a câștigat în 
clasele 1-1v la concursuri de mate și română (nu mai știe nici mama lui, 
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MINECRAFT: Nebunii cu TNT Selly's Vlog - PE BUNE ?! Selly's Vlog - KARAOKE 


KARAGHIOS 


63 K de vizionări * Acum 6 ani 


93 K de vizionări * Acum 6 ani 69 K de vizionări * Acum 6 ani 


5 ar 


MINECRAFT: Prima zi de Selly's Vlog - A INCEPUT Selly's Vlog - TREZIREA !!! 
Minecraft (pentru mine) SCOALA! 


113 K de vizionări * Acum 6 ani 105 K de vizionări * Acum 6 ani 


423 K de vizionări * Acum 6 ani 


Selly a știut că are o poveste de spus, așa că a început să se filmeze cu o cameră de mână cu care 
exersa în vacanţele familiei. Primul clip l-a urcat pe YouTube la 11 ani. 


profesoară de matematică la un colegiu tehnic, unde le-a pus), stativele 
pentru green screen şi pentru fundaluri (le ţine sub pat și se amuză când 
mama lui face curat şi îl întreabă ce e cu ţevile alea). 

În copilărie, părinţii făceau zilnic jocuri şi exerciţii care să-i stimuleze 
atenţia şi coordonarea și să-l facă să-și pună întrebări, iar tatăl lui nota 
evoluţia într-o carte pe care o mai are și acum în vitrină. Jean și Aura 
spun că n-au de unde să ştie dacă asta a ajutat la dezinvoltura pe care 
o observă oricine vede clipurile fiului, dar le-ar spune și altor părinţi să 
facă la fel. A fost de mic în largul lui în faţa camerei, dornic să se exprime 
şi să-şi spună punctul de vedere. Și când ieșea în faţa clasei era relaxat. 

A încercat multe lucruri, tot ce îl făcea curios. Electronica, prin care a 
transformat sufrageria în discotecă pe la șapte ani. Robotica, când el și 
tatăl lui au început să construiască un robot cu şo de dolari, după un 
tutorial. Programarea, când la 10 ani a încărcat pe un site propriu aplicaţii 
făcute de el. Ce nu a înţeles a învăţat singur de pe net. Într-o zi se uita cu 
tatăl lui la televizor și l-a întrebat cum se schimbă cadrele într-un film și 
de ce există mai multe unghiuri. Jean n-a știut să-i răspundă, așa că Selly 
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CUM DEVII SATANIST? COMENTARII. DACĂ GOOGLE AR FI OM 


205 K de vizionări * Acum 4 ani 201 K de vizionări * Acum 4 ani 642 K de vizionări * Acum 4 ani 


TR/A MOTIVE | 
50) PENTRU CARE URASC p 
TOAMNA ?E 


PR E. 


M+IE ȘCOALĂ. 50 MOTIVE PENTRU CARE DACĂ RECLAMELE AR FI 
URASC TOAMNA SINCERE 


72 K de vizionări * Acum 4 ani 398 K de vizionări * Acum 4 ani 


154 K de vizionări * Acum 4 ani 


De pe neta învăţat să filmeze și să editeze, iar într-un an a strâns 1.000 de abonați. Sincer, ironic, 
nou, a vrut să distreze publicul prin povești din viața generaţiei lui. 


a vrut o cameră de filmat ca să descopere. A luat apoi Toshiba peste tot 
cu el, iar în vacanţele familiei filma mai mereu. De YouTube a aflat de la 
profa de engleză, care i-a scris pe spatele caietului numele platformei. Pe 
21 decembrie 2012 a încărcat online primul lui vlog, în care împărtășea 
internetului 10 lucruri despre el - că e în clasa a v-a și e cam cel mai bun 
din clasă, că are 12 medalii, că-i plac jocurile video, că e amuzant, puţin 
arogant, popular și se dă la fete - , totul filmat într-un contre jour care îi 
întuneca faţa. Avea 1 ani. Putea să experimenteze, putea să greșească, pu- 
tea să încerce ce încercau alți vloggeri în afară și era amuzant. Pe atunci 
vloggingul era mai degrabă un fenomen în America: la noi abia apăruseră 
primii vloggeri mai cunoscuţi —- Mikey Hash, Tequila, zMENTA Mihai - 
dar niciunul nu avea sub 15 ani. 

Pe lângă camera de filmat, cele cinci obiective, cabluri, boxe și sertare 
care rămân secrete, Selly mai are în bibliotecă un teanc de caiete studen- 
ţeşti, acoperite de un manual de legislaţie rutieră pe care n-a început încă 
să-l citească. Nu se pricepe la mașini, deși e înconjurat de unele de lux 
în clipurile 5GANG, dar speră să-și ia una pentru că drumurile pe ruta 
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Craiova-București au devenit de mult greu de suportat. E elev în clasa a 
xI-a la ştiinţe sociale la Colegiul Naţional „Fraţii Buzești”, cel mai bun 
din judeţ, şi încearcă să ţină pasul cu școala. Când are timp stă pe site-uri 
cu tutoriale și cu explicaţii video despre știință și tehnologie și urmăreș- 
te canale YouTube cum e cel de jurnalism explicativ de la Vox. Serialul 
lui preferat din toate timpurile e House of Cards şi îi place Kevin Spacey 
la nebunie (crede că valoarea artistului ar trebui cumva separată de 
scandalurile din viaţa privată). De alte seriale nu mai are timp acum. Pe 
YouTube cel mai mult l-a inspirat la început vloggerul Freddie Wong, iar 
cu timpul a urmărit cam tot, de la Vsauce, la PewDiePie, Jake și Logan 
Paul, dar și sketch-uri de umor de la CollegeHumor și late night shows. 

Acum se uită mai rar la vloguri cu bucuria cuiva care urmărește 
povestea, ci mai degrabă ca să ştie ce a mai ieșit, ce se mai face în indus- 
trie. Respectă oamenii care lucrează la emisiuni de umor din SUA, care 
scriu sute de glume la normă. Una e să editeze un clip, ceea ce poate să 
facă, a devenit oarecum mecanic, dar ideea de creaţie, de scris oricând, e... 
pur şi simplu grea. 


La un moment dat ne întrerupe Aura ca să ne spună că e gata cafeaua — 


cu zahăr și pentru mine, și pentru el - și că ne așteaptă în sufragerie. 
Nu sunt primul jurnalist care le trece pragul ca să vorbească cu fiul lor și 
probabil nici primul pentru care așază frumos pe masă sărăţele, fistic, 
suc, chec făcut în casă. Nici nu-i mai miră că jurnaliștii vor să vorbească 
cu Selly - au înţeles că e printre cei mai faimoși tineri din ţară, chiar 
dacă au trecut doar șase ani de când a dat drumul la cameră ca să facă 
oamenii să râdă. 
Primele nouă luni au fost perfecte. Pentru că nu se uita mai ni- 
meni la el a putut să înveţe ce să facă și ce să nu facă. Acum, la primele 
vloguri, stă scris în descriere: „ATENȚIE! Acesta este un vlog foarte vechi 
de-al meu. Nu îmi asum nicio responsabilitate pentru apariţia efectelor 
secundare la vizionarea acestui filmuleţ. Efectele secundare pot include: 
scăderea 1Q-ului, senzaţii de vomă şi/sau micșorarea penisului”. 
Strânsese vreo 5oo de abonaţi în primele nouă luni, apoi trei vloggeri 
l-au promovat, pe rând, și în următoarea zi avea 1.000, primul lui boost. A 
continuat să crească și la 13 ani a devenit partener afiliat YouTube, adică 
primește un comision la fiecare mie de vizualizări (cPM) a reclamelor care 
rulează în timpul unui clip de-ale lui. (cpm-ul fluctuează în funcţie de ţări 
- e mult mai mic în România decât în sua -, și de perioada anului.) 
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Era deschis, le răspundea și fanilor și haterilor, înjura, vorbea liber 

despre lucruri care nu-i convin: școala, profii, diverse tipologii de oameni. 
„Esti nebun frate si asta te face haios :) iti ador video-urile”, îi scria cineva 
pe AsK.fm. „Ce sfat ai pentru un vlogger mai mic?”, îl întreba altul. „Să 
nu se lase”, i-a răspuns. 

Pentru Selly n-a fost atât de important să facă bani, cât a fost să 
devină tot mai bun, să inoveze ca formă și conţinut și să-și crească 
comunitatea. Banii i-a văzut ca pe o recompensă și un semn că ce face 
dă roade, dar și ca un garant al libertăţii de a face ce-și dorește. Din 
primii bani şi-a cumpărat o cameră mai bună. (Astăzi filmează cu o 
cameră Sony A63o00. E mică, dar e perfectă pentru ce are nevoie. În 
vlogging e cel mai important să ai aparatură minimalistă, care-şi face 
treaba.) După ce în 2014 a început să facă bani din YouTube, un an 
mai târziu a venit prima campanie publicitară: o firmă românească de 
periferice și tastaturi. Apoi, în 2016, a semnat cu Global Records, casa 
de discuri care a început cu INNA, a preluat impresariatul altor artiști 
pop, a început să organizeze evenimente, iar astăzi are în portofoliu 
inclusiv o divizie de peste o sută de influenceri: vloggeri ca Selly, staruri 
de Instagram și alții. 

Global îl ajută pe Selly cu tot ce nu ţine de vlog: manageriază 
producţia site-ului 5GANG, ajută la producţia clipurilor video, organi- 
zează evenimente cum e concertul de pe 1 iunie și intermediază (după o 
selecţie) relaţia cu brandurile care îl vor pe Selly — cum ar fi Lego, Fanta, 
KFC. Uneori dedică episoade speciale pe vlog, alteori integrează produsul 
într-un episod, cum a făcut când a băut Fanta congelată în timpul unui 
challenge, sau când a anunţat într-un Q&A recent un bot de educaţie fi- 
nanciară lansat de KFC. Încearcă să se bage în campanii doar dacă îi place 
brandul, dacă el sau publicul lui are o legătură cu el, altfel știe că ar putea 
să strice ce a clădit printr-un exces de reclame. 

În campanii primește un brief, iar el și Global gândesc o propunere 
pentru brand, care poate să accepte sau să refuze. „Ce reușește Selly, pen- 
tru că stă mult cu tineri de vârsta lui”, mi-a spus Andrei Basoc, Digital 
Manager la Global Records, „e că înţelege foarte bine audiența și vine cu 
insighturi reale, pe care oamenii angrenaţi în comunicarea brandurilor 
nu le pot identifica atât de ușor.” Selly a fost foarte dorit de Global, mi-a 
spus și Lucian Ştefan, manager și co-fondator al companiei. „Era pe 
lista de next big stars din zona de online, nu e o întâmplare că e pe o po- 
ziţie fruntașă. Pe lângă că e extrem de inteligent, are și o etică de muncă 
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foarte ridicată. Cred că va fi printre cei mai influenţi oameni din zona de 
media în următorii 30 de ani - dacă nu cel mai influent, cu siguranță în 
primii cinci.” 

La suprafaţă, viaţa lui Selly din Craiova nu diferă mult de a altor 
adolescenţi crescuţi cu social media și YouTube. Se trezește în timpul săp- 
tămânii la șase, ca să ajungă la ore la 07:30. Primul lucru pe care îl face e 
să întindă mâna după telefon, un iPhone X. Verifică notificările, mesajele, 
grupurile de WhatsApp, mailurile. N-are timp să stea pe Instagram atât 
de dimineață. Mănâncă împreună cu ai lui, apoi tatăl îl lasă la liceu, în 
drum spre muncă. Dacă are timp, pune un story pe Instagram înainte să 
intre în clasă, dacă nu - pune mai târziu. 

Diferenţa dintre Selly și majoritatea colegilor lui de generaţie e că 
de fiecare dată când intră are zeci, poate chiar sute de mesaje. Postează 
zilnic cel puţin cinci-şase story-uri; chiar dacă nu are ceva nou de dat în 
lume, postează din arhivă. La prânz e înapoi acasă, mănâncă și începe să 
lucreze pentru vlog - fie la o campanie, fie la un scenariu, fie la montat 
un episod nou. Vineri, ori mai devreme, depinde cum se înţelege cu profii, 
face drumul până la gară pe care l-am făcut împreună, se suie în tren și 
pleacă la Bucureşti. Aici se vede cu adevărat ce înseamnă să fii un vlogger 
urmărit de aproape 2 milioane de oameni. 


Intr-o vineri seară de ianuarie, într-un apartament închiriat dintr-un 


complex rezidenţial nou din București, Selly s-a strâns cu o parte din gaș- 
ca GGANG ca să filmeze. Ideea e simplă: fiecare extrage un bileţel dintr-un 
bol și desenează pe un flipchart vloggerul care i-a picat, iar ceilalţi doi 
trebuie să ghicească. Alături de Selly sunt Gami os, care tocmai a împli- 
nit 16 ani, și Pain, 19 ani, care vine din Arad pentru fiecare întâlnire. 

Au două camere: una adusă de Selly de acasă, a doua adusă de Gami, 
care a adus și un ring light (o lampă circulară). Shopy, un fotograf și vi- 
deograf care lucrează cu Global Records, filmează acţiunea de la flipchart. 
Selly așază camera lui pe o cutie pe masa la care stau Gami și Pain, și o 
îndreaptă spre ei. În spatele lor e Bucureştiul de la etajul 12, așa că des- 
chid larg ușa de la balcon și o lasă așa toată filmarea, chiar dacă dârdâie. 

Așa e mai amuzant. 

Planul e simplu: să fie ei și să facă totul cât mai distractiv, dar și, 
spune Selly, să nu spună răutăţi despre vloggerii desenaţi. Totul ţine 
cam o oră pentru ce vor fi 18 minute de conţinut care vor aduna peste 
700.000 de views. 
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Sfatul pe care Selly îl dă oricui vrea să se apuce serios de vlogging e 
să filmeze de la început cu o cameră bună, nu cu telefonul, și să editeze 
într-un software performant. E o investiţie, dar te va obliga să evoluezi. 

Când vorbeşte în faţa camerei, ritmul e ameţitor. Greșește des, se 
încurcă, se bâlbâie, unele vorbe ies stâlcit. 

„Astăzi facem un challenge...” 
„Astăzi facem un challenge la care...” 

Dar nu contează. Nu zice nici „cut”, nici „mai tragem o dată”, doar ia 
fraza de la capăt. Camera merge, nu se opreşte. Vede el apoi cum editează. 
„Astăzi facem un challenge la care noi ne-am gândit, numit Ghiceşte 

youtuberul desenat.” 

Asta merge mână în mână cu o altă regulă de aur, pentru editat: nu 
lăsa pauze între replici sau cuvinte. Folosește cât mai multe tăieturi. Nu 
stă nimeni să-ţi audă pauzele. („Eu dacă văd pauze mari închid fereastra”, 
a spus într-un episod pe vlog.) 

Selly a început de unul singur, dar colaborările l-au ajutat să crească, 
să facă conţinut mai bun, mai amuzant și mai divers: sketch-uri cu mai 
multe personaje, vox pop-uri pe stradă („Ce părere aveţi despre Selly?”, 

„Cum comentaţi faptul că Traian Băsescu a tăiat pensiile?”), farse la 
telefon, challenge-uri, episoade în care are invitat un alt vlogger. Printre 
primele clipuri cu vizibil mai multe vizualizări (peste 6,2 milioane) a fost 
o colaborare: un rap battle cu Vlad Munteanu, un vlogger din Constanţa 
(astăzi faimos la rândul lui, alături de geamănul lui, Cristi). Ca și reacţiile 
la alte clipuri și ca și disstrack-urile (o piesă în care critici ceva), rap 
battle-urile sunt forme de conversaţie pe YouTube. „Credeai că mă iei la 
abonaţi, Vlăduţ?”, cânta Selly în 2016. „Mai bine du-te, vezi-ţi de viaţa ta 
că mai ai de învăţat multe. Oricum nu mă vei depăși căci conținutul tău 
pute.” „La efecte te fac varză”, îi răspundea Vlad în același rap battle, „că 
tu ai cam devenit obsedat de statistici, daily vlog-ul te-a tâmpit. Că vei 
ajunge în stadiul ăsta cam nimeni nu s-a gândit”. 

Selly e gata să recunoască meritele oricui în evoluţia contentului pe 
YouTube, cum ar fi cel al lui Vlad, care a început trendul cu vloggeri care 
fac muzică trap. În iulie 2017, Vlad a scos DISSTRACK YOUTUBE ROMANIA, 
o piesă care a fost printre cele mai viralizate clipuri din anul respectiv 
și care, spune Selly, a făcut lumea să spună că „au început vloggerii 
să cânte”. 

Într-o altă seară de vineri mă alătur unei întâlniri de grup în mall 
Promenada din București, unde Selly și Zbir, un vlogger cu care a făcut 
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o piesă, s-au strâns să caute un concept pentru clip. Noaptea trecută au 
stat până pe la trei să înregistreze piesa în studio, împreună cu Gami, iar 
tot weekendul vor să filmeze. Piesa se numește Fucci Fupreme, îmi spune 
Selly râzând. „E de la fake”. E vorba de toată lumea de vârsta lor din 
malluri care poartă imitații. Ideea piesei a fost a lui Zbir, el a venit spre 
Selly cu ideea și cu refrenul în cap: „Fucci Fupreme / E plină Promenada. / 
Fake-uri, fake-uri, fake-uri. / De la Dragon / Au toți Falenciaga. / Fake-uri, 
fake-uri, fake-uri. / Mă flexe-eez, / Mă flexez, mă flexez, / Niciun stre-ees”. 

Selly a preluat ideea și a scris strofele. Când îi vin idei le trece în Notes, 
aşa că de fiecare dată când are de scris versuri, pune mâna pe telefon. 

La întâlnirea din Promenada vorbesc despre unde să filmeze cadrele de 
interior, dar le vin doar locuri unde au mai fost (camere de hotel, birou 
de corporație, orașul seara). 

Ţin deschis YouTube pentru inspiraţie: trec de la Jaden Smith la 
trapperul rus FACE, iar settingul e familiar dacă ai văzut trap românesc pe 
net: zgârie-nori, lux, Gucci, femei frumoase, mașini scumpe. Un video- 
clip de la Jaden Smith în care conduce o Tesla îi amintește lui Selly de 
sos, cea mai recentă piesă 5GANG. Dar, îi spune Selly lui Zbîr, „au avut 
în primul rând luminile mai bune, cadrele de filmare mai bune, totul e 
mai bun. Poate pur şi simplu sunt mai talentaţi ca noi, mă, te-ai gândit? 
Poate că nu e vorba de producţie, e vorba de talent.”. 

Sau poate că au pe altcineva care le face producţia, îi răspunde Zbir. 

„Tu te-ai gândit cum să faci clipul, tu ai gândit conceptul, tu ai editat-o, 
înţelegi care e diferenţa? Și tu ești și vlogger. Şi elev. Ei nu. Înţelegi?” 

E greu să ţin pasul cu ei. De fiecare dată când notez ceva, Selly spune 
râzând, ca şi cum își imaginează ce scriu: „Subiectul nu are idei”, „Cei 
doi tineri freacă menta în totalitate. Credeţi că vloggerii muncesc? Stau 
la cafele.”. Sau, după ce ne-am uitat la Eterna și fascinanta Românie: „Doi 
vloggeri copiază Ca$$a Loco la videoclipuri”. 

Productivitatea, organizarea, disciplina îl preocupă constant pe Selly. 
Îi pare rău că n-au o întâlnire mai productivă, îmi spune. „De obicei mul- 
te zile din astea productive sunt urmate de o zi în care nu-ţi iese nimic 
sau nu faci nimic concret.” 

Ca să-ţi faci o părere despre ce înseamnă o zi productivă pentru Selly, 
ai putea să te uiţi pe story-urile lui de weekend de pe Instagram: ajunge 
cu trenul în București, se întâlnește cu oameni de la Global Records, se 
întâlnește cu Dorian Popa (caută Hâtz dacă n-ai fost numărat deja în cele 
peste 42 de milioane de vizualizări), mai prinde o zi de naștere sau, când e 
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o zi rezervată pentru interviuri, merge la Neatza cu Răzvan și Dani la 
Antena 1, la La Măruţă la PRO Tv sau seara la Răi da” Buni la AntenaStars. 

La un moment dat, Zbir vine cu ideea pentru clip: să meargă în 
clubul Boa să filmeze. „Bă, nu e o idee rea”, spune Selly, „pentru că 
BOA are o scenă forță”. Se entuziasmează. Nu se întreabă dacă au voie 
cu camera de filmat în club, ci începe imediat să organizeze. Îl sună pe 
FaceTime pe Lino Golden, trapperul de 19 ani care a rupt topurile anul 
trecut (cu PANAMERA, al doilea cel mai vizionat clip muzical pe YouTube 
în România) şi care are concert în BOA la noapte: „Cum ar fi dacă am da 
un play la piesă, doar ca să putem să filmăm pe scenă o parte din clip”. 
Lino e de acord. ÎL sună apoi pe Radu Andrei („Cafea”), care îi filmează 
de obicei clipurile muzicale. Cafea stă pe gânduri și oftează, pentru că e 
târziu și voia să se odihnească, dar acceptă, pentru că e BOA, pentru că 
n-a mai filmat niciun trapper ceva acolo și vrea să ia parte la asta. 

Fac planuri pentru restul serii, se răzgândesc, mai scrollează pe 
Instagram, mai deschid YouTube. Selly rămâne până la urmă în mall cu 
un prieten care a venit și el la întâlnire, Zbîr merge acasă să se schimbe, 
iar Cafea o să vină cu un Uber pe care i-l plătesc ei doi. La 1:30 își dau 
întâlnire în faţă la BOA. 

Prima dată când s-a urcat Selly pe o scenă în faţa a mii de oameni 
a fost în 2015 în vIvo Piteşti (pe atunci Piteşti Mall). Avea 14 ani și era 
invitat la un eveniment de strângere de fonduri organizat de doi liceeni. 
2.000 de puști îngrămădiţi pe cele două niveluri strigau „Se-lly! Se-lly! 
Se-lly!”. A fost prima dată când și-a auzit numele strigat de pe o scenă și 
s-a gândit „WTF, lumea chiar mă ştie”. S-a întins să dea mâna cu copiii 
și a semnat în genunchi carneţele și hârtii înmânate din buza scenei. A 
semnat și pe tricouri. Și-a făcut selfie-uri în care făceau toți cu mâna la 
cameră. A mai fost și prima dată când a ieșit cu bodyguarzi dintr-o clădi- 
re, urmărit afară de sute de copii. 

Primul fan meet organizat la București, în 2016, a ajuns și la televizor, 
când celor 1.200 de copii care aveau bilete de 20 de lei li s-au adăugat alte 
mii, fără bilet, iar sala rezervată de la ROMEXPO a devenit neîncăpătoare și 
sufocantă. Când el și ceilalți vloggeri au apărut undeva sus, la un balcon, 
copiii strigau doar numele lui. Au intervenit jandarmii și ISU şi au eva- 
cuat sala, iar Selly a dat autografe afară, la intrare. Părinţii cereau banii 
înapoi, iar copiii îl cereau pe Selly. 

Ce îl face atât de iubit sunt naturaleţea și sinceritatea lui, felul 
în care a crescut prin propriile puteri, prietenia pe care o arată când 
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TRY NOT TO LAUGH AM FĂCUT DUȘ ÎMPREUNĂ POZE CU SELLY CÂND ERA 


| 
Das Alee, 486 K de vizionări * sr 


424 K de vizionări * Acum un an 163 K de vizionări * 
Acum un an Acum un an 


8:55] 


ȘATRA B.E.N.Z. ÎN VIAȚA CUM SĂ COPIEZI FĂRĂ SĂ PĂRINȚII MI-AU INTERZIS SĂ 
REALĂ FII PRINS FAC VLOG? 


673 K de vizionări » 441 K de vizionări * 206 K de vizionări * 
Acum un an Acum un an Acum un an 


Aţinut o legătură strânsă cu comunitatea, i-a ascultat părerea și a inovat constant ca formă și 
conţinut, prin colaborări cu alţi vloggeri și prieteni. 


comunică cu publicul și faptul că toate lucrurile astea — să fie pe cameră, 
să fie recunoscut - îi fac plăcere. Atent a ce se întâmplă în jur, a știut să 
transforme povești de la colegi și prieteni în sketch-uri amuzante și cu 
sens și pentru alții. 

Comunităţii i-a arătat de la început că o aude şi că ţine cont de feed- 
back-ul ei. Nu răspundea mereu la comentarii pe YouTube, dar răspundea 
pe AsSK.fm la întrebări: „Cam cati bani faci din Youtube?” (R: „nu se dis- 
cută de-astea bă”); „Ce faci in general in weekend?” (R: „acum că e vară 
nu mai contează că e weekend, tot mereu o ard pe afară.”); „Am vazut 
Q&A-ul «ai doar 13 ani si fumezi?» Dar tu ai 13 ani si injuri.....cu toate ca 
nu ai p**a in pantaloni...Pot sa te intreb de ce ai inceput sa injuri si tu..?” 
(R: „Îmi pare rău că te-ai atacat, am fost într-adevăr cam impulsiv. Eu 
înjur că așa vreau, și în locurile unde înjur nu îmi dăunează. În schimb, 
dacă tu fumezi de la vârsta asta o să ai plămânii varză. Și tu ştii asta.”). 

Comentariilor negative le-a dedicat episoade speciale, în care răs- 
pundea sau făcea mişto în funcţie de cât de absurde i se păreau. Era 
criticat în mod special pentru că de multe ori spusese că e ateu; unii s-au 
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BUNICII REACTIONEAZA LA CINE FACE PRIMUL 2 AM FACUT UN VLOG IN TIMP 
5GANG MILIOANE? CE ALERGAM PE BANDA (m... 


323 K de vizionări * Acum o zi 529 K de vizionări * 426 K de vizionări * 
Acum o săptămână Acum 2 săptămâni 


11:03 


CUM L-AM DAT AFARA PE GHICESTE VLOGGERUL GOGANII LOVESC DIN NOU 
PAIN DIN 5SGANG DESENAT cu SGANG 1mil-devizionări * 


946 K de vizionări * 694 K de vizionări * Acum o lună 
Acum 3 săptămâni Acum 4 săptămâni 


La 16 ani și aproape un milion de abonați, a pornit SGANG: „E mult mai autentic să faci 
entertainment cu patru prieteni, having fun. Se vede chimia. Nu muzica e nucleul nostru”. 


și dezabonat din cauza asta. „Cum să te legi de libertatea de conștiință 
într-un stat care se crede democratic?”, a răspuns în faţa camerei. „Stai 
puţin, nu mă placi pentru că sunt ateu. Well, în clipurile mele n-am adus 
niciodată nicio injurie oamenilor care cred într-o divinitate. ok? Nicioda- 
tă. Care-i problema?”. Avea 13 ani. 

O dată pe lună făcea sesiuni de Q&A și alegea din comentarii între- 
bările cu multe like-uri. Răspunsurile erau pe măsură: „Ador cand faci 
clipuri cu caterinca dar mi-a placut mult de Selly din aceasta seara, sincer, 
care vorbea cu noi”, i-a scris cineva. „Ai un respect enorm din partea mea, 
te sustin si te iubesc!” 

La rândul lui, a mulțumit mereu comunităţii că este alături de el, ca 
atunci când a ajuns la 200.000 de abonaţi: „Împreună cu voi am râs, am 
crescut, evoluat, maturizat, nu am dormit nopţi întregi. Am fost împins 
de la spate de pasiune. Suntem cea mai tare familie”. Continuă să facă 
Q&A-uri și azi, când e probabil la doar câteva săptămâni distanţă de cifra 
de 2 milioane de abonaţi. 

Au fost însă perioade în care o parte a comunităţii l-a certat. 
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Prima lui relaţie publică a coincis cu o perioadă efervescentă pe vlog. 
A cunoscut-o pe Magda la un fan meet în Arad, când el avea 14 ani, iar 
ea 16. În câteva luni, ea a început să apară în vlogul lui. O lua de la gară, 
ieșeau în oraș, au vrut să urce pe un acoperiș, dar i-a certat o femeie din 
bloc, s-au plimbat în parc, au făcut live-uri din camera lui, ea şi-a făcut 
vlog la sugestia lui, au mers împreună prin ţară la întâlniri cu fanii și 
sute de copii le-au strigat numele. 

În perioada aia Selly făcea mai mult daily vloguri, un fel de jurnal al 
zilei, iar o parte din abonaţi voia vechiul conţinut. În statistici însă, stătea 
bine: povestea de dragoste în văzul tuturor avea destui urmăritori, iar 
vlogul s-a mulat ca niciodată pe viaţa personală. Asta i-a adus și lui cri- 
tici („Coaie e greșit”), iar ei jigniri („O curvă și un dobitoc!”). 

„Deşi fac daily vlogs în fiecare zi nu am mai vorbit cu voi de ceva timp 
şi asta e nașpa”, a spus în faţa camerei într-o zi, într-un clip numit 
TREBUIE SĂ VORBIM. Le-a spus că era obosit, că ultimul an, clasa a 
VIII-a, fusese greu, pentru că a învăţat și pentru examen și a muncit și 
la vlog „de și-a rupt spatele”. A fost și dezamăgit că un scurtmetraj de 
Crăciun la care lucrase o lună cu trei prieteni strânsese doar 400.000 de 
views. Așa că a luat-o mai ușor; a folosit chiar cuvântul „concediu”. 

Daily vlogurile erau ușoare, prindeau bine, algoritmul YouTube le 
favoriza şi era o formă de a ţine legătura cu publicul înainte să revină 
la conţinutul cu care i-a obișnuit. A fost și prima dată când a spus public 
că îi e greu să-și dea seama ce vor de a el; că ce face el nu poate să 
placă tuturor. 

A adresat și felul în care era tratată Magda, inclusiv de cineva care 
îi spunea „curvă” şi că cei doi și-o trag în faţa camerei. „Faci parte din 
segmentul ăla foarte canceros și toxic din comunitatea mea”, a spus Selly, 

„care asociază femeile cu curve. Şi asta nu e neapărat o problemă legată 
de mine, e o problemă legată de societatea românească. Coaie, în ce secol 
trăim, serios?” 

Treptat, Magda a dispărut din vlog, ei s-au despărțit, dar comentari- 
ile au continuat să curgă. Multe îl întrebau de ce nu mai sunt împreună. 
Explicaţiile au venit mai târziu, în videoclipuri pe vlogul fiecăruia. Ea a 
spus că nu mai aveau timp unul pentru altul, dar că Selly e cel mai mișto 
tip de care a avut parte; el: „simţeam că mă pierd pe mine, că nu mai pun 
YouTube-ul pe primul loc”. (Astăzi e într-o altă relaţie, dar o ţine departe 
de vlog. Lumea însă continuă să-l întrebe obsesiv despre asta, și în 
comentarii, și când apare la televizor.) 
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A încercat să se ţină departe de a-și da cu părerea despre ce se 
întâmplă în societate, dar au fost momente când a simţit nevoia să spună 
ce simte. N-avea 14 ani când incendiul din clubul Colectiv l-a făcut să 
vorbească la cameră despre ce l-a deranjat: conspiraţioniștii care spuneau 
că incendiul n-a avut loc; cei care n-au avut nicio părere de rău că au 
murit zeci de oameni în club și îi făceau sataniști; cei care nu se informau 
şi aveau încredere doar în ce vedeau la televizor. 

„Cum poţi să te bucuri în faţa morţii unui copil de 15 ani?”, întreba pe 
vlog. „Cum poţi să generalizezi și să consideri un gen de muzică atât de 
consacrat şi complex și diversificat drept muzică satanistă?” Feedback-ul 
pe care l-a primit atunci părea să vină de la un public nou. Oameni și cu 
10-15 ani mai în vârstă i-au spus că gândește matur pentru vârsta lui, dar 
şi foarte sănătos și că are un subscribe de la ei. „Selly are dreptate, Selly 
președinte la 14 ani”, scria cineva în comentarii. 


OK, poate că publicul din Boa, cu șampanii Laurent-Perrier pe mese, 

nu e publicul obişnuit al lui Selly, dar nu-i pasă. E aici ca să filmeze. 

E trei dimineaţa și în ora în care a așteptat concertul lui Lino Golden în 
backstage i-a dat indicaţii lui Cafea: să filmeze și înainte și după piesă, să 
ia și cadre cu publicul și să aibă la final bucăţi unitare din care să poată 
folosi la montaj. 

Lino e pe scenă și cântă PANAMERA, apoi Sus ca Jordan. Cu braţele în 
față, coatele îndoite și pumnii în sus, una dintre mișcările lui, Selly cântă 
versurile şi se mişcă lângă marginea scenei. „Nimeni n-a crezut că voi 
putea / Da' vocea interioară îmi șoptea / Să-i rup şi să rămân pe treaba 
mea / Să-i rup şi să rămân pe treaba mea.” 

Urmează Fucci Fupreme. Selly şi Zbîr urcă pe scenă. Lino poartă un 
lanţ de aur cu numele lui, peste un tricou portocaliu cu mâneci negre și 
cu „GUCCI” scris mare între două capete de tigru, Selly un hanorac alb 
Vans și blugi, Zbîr un tricou alb și blugi, și Cafea e cu camera după ei, pe 
scena forță. Poate să dea roată când filmează, are două rânduri de trepte, 
reflectoarele albastre luminează din toate părţile. Cresc șansele să arate 
bestial pe cameră. Băieţii cântă, dansează, se mișcă. N-au voce de muzici- 
eni, dar nu contează. Un tur al scenei, apoi înapoi. Un tur al scenei, apoi 
înapoi. Cafea îi urmărește cu pași rapizi. Publicul e silențios, în contrast 
cu dinamica de pe scenă. 

Înapoi în backstage, descarcă filmările pe laptop și se uită la ele. 

„Oh shit, forţă!”, spune Selly. 
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„Forţă!”, strigă şi Zbir. „Ni**as In Paris iese de aici!” 
„Lumina e bună”, mai spune Selly. „Ai avut o idee bună, trăi-ţi-ar. Ai 
fost bine pe idee.” 

Mâine se vor întâlni din nou la Promenada, ca să filmeze pe terasă. 
Niciunul nu crede că va fi în stare la ora 10, dar Selly insistă. Înainte să 
plece se intersectează cu o femeie cu părul blond prins în coadă, care mai 
devreme le dădea indicaţii py-ilor când să intre. Îi reproșează lui Selly că 
nu a postat şi el ceva pe Instagram, cu tag la pagina clubului. Îi spune că 
ar fi fost bine pentru colaborări viitoare. „Îmi pare rău”, răspunde el. „Eu 
am venit aici să filmez.” 


În octombrie 2016, Selly a fost subiect de discuţie în platoul Digi24. 
„Selly, care are aproape 5oo de mii de abonaţi, Selly nu face nimic”, a 
spus reporterul Ioana Ciurlea în emisiunea din prime-time a lui Cosmin 


Prelipceanu, iar el și jurnaliștii Florin Negruţiu și Claudiu Pândaru au 
început să râdă. Discuţia pornise de la o ştire despre o întâlnire din lași 
între vloggerul [lie și fanii lui, care a trebuit să fie anulată. 
„Vestea de weekend este că în Iași, la mall, lumea s-a călcat în picioare 

ca să ce?”, întreabă Prelipceanu. „Să strige «Ilie»”, răspunde Ciurlea. 
„Care Ilie ce e?”, iar Ciurlea se uită puţin într-o parte, ca și cum caută 

o confirmare. „E vlogger. Vlogger?” și revine cu privirea la Prelipceanu. 
„Vlogger. Adică face un fel de blogging pe YouTube. Adică se înregistrează 
şi vorbeşte despre... nimicuri.” 

Câteva zile mai târziu, Selly a comentat emisiunea într-un clip: „Salut, 
eu sunt Selly și... nu fac nimic. Sau cel puţin așa spune doamna loana 
Ciurlea de la Digi24”. A luat apoi bucată cu bucată părți din Jurnalul de 
Seară și le-a demontat. „Serios acum, înţeleg că jurnaliștii au o tonă de 
lucruri de făcut, dar hai să nu fim totuși atât de superficiali.” 

Cut. E serios, hotărât și rapid. „OR, bă, vă daţi seama că am peste 200 
de videoclipuri pe canal. Aţi zis că ceilalți fac nimic, dar și să faci nimi- 
curi implică să faci ceva. Doamna Ioana Ciurlea, despre mine aţi zis că nu 
fac nimic. Mă simt jignit! Să mă descrii pe mine și să zici că fac nimicuri, 
eu fiind un youtuber cu patru ani vechime, să mă descrii bazat pe un sin- 
gur videoclip, e ca și cum aș zice că doamna Ioana Ciurlea este jurnalista 
aia care s-a luat de vloggeri și atât. Sunt convins că aveţi realizări mult 
mai importante și că aţi spus lucruri mult mai relevante.” 

Cut. Imagini difuzate de PRO Tv cu copii strigându-i numele la 
mectingul de la ROMEXPO. 
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Cut. „Ah, dar eu sunt un copil de 15 ani, nu? Și domnule Florin 
Negruţiu, vă rog să vă întrerupeţi mult mai des din discuţiile 
dumneavoastră pe teme politice şi sociale ca să mai faceţi câte o glumă, 
să mai destindeţi atmosfera, sunt sigur că toată lumea a râs.” 

Cut. „OK, lăsând gluma la o parte, mă simt un pic revoltat de 
felul în care acești jurnaliști pe care eu îi consider destul de profi au 
prezentat comunitatea YouTube. De parcă am fi niște exemplare noi și 
dubioase aduse de la grădina zoologică de conţinut audiovizual și toţi 
puștanii vin la noi și ne dau pufuleţi prin gard. Uite, sunt convins că 
toţi jurnaliștii care au fost în platou la Jurnalul de seară și au discutat 
despre vloggeri au ani întregi la activ în care s-au documentat despre 
politica internă şi externă, corupţie, administraţie sau chestii de genul 
acesta. Dar despre vloggeri le-a luat câteva ore din timpul lor preţios 
și au ajuns la concluzia că facem nimicuri. Când a venit vorba de ceva 
relativ nou și care era cât de cât în afara câmpului lor de cunoștințe, au 
tratat totul superficial”. 

În final, Selly spune că e mândru de ce face. „Nu avem echipă, nu 
avem studiouri, nu avem buget de producţie și nu suntem pe TV. Avem 
în schimb o conexiune mult mai directă cu publicul, adică cu voi, pentru 
că voi vă daţi seama că nu suntem cu mult mai diferiţi de voi, suntem 
adolescenţi, oameni exact cum sunt publicul nostru. De multe ori reuşim 
să le aducem zâmbetul pe buze, să-i facem să râdă sau să se reflecte asu- 
pra unor lucruri.” Episodul, numit TELEVIZIUNEA ATACĂ VLOGGERII, a 
strâns până acum peste 1,2 milioane de vizualizări și aproape 8.300 de 
comentarii. Cele mai multe îi spuneau „respect” și că e matur, altele 
înjurau Digi24 sau spuneau că le fac disstrack. Alţii își lăsau vârsta în 
comentarii - 22, 30, 24, 23 — şi spuneau că îl urmăresc. 

YouTube în România înseamnă 10 milioane de utilizatori unici pe 
lună. Cei mai mulți (25%) au între 25 și 34 de ani, urmaţi de 14-24 și 
35-44 de ani, cu câte 24% din total. Peste 5o% din utilizatori au peste 
35 de ani, mi-a spus Mădălina Pangrate, Industry Manager Google & 
YouTube, ceea ce întărește ideea că platforma nu e numai pentru tineri. 

„Sunt peste 35 de canale în România care depășesc un milion de abonaţi, 
fiecare adresându-se unui public specific.” 


Mare parte din critica pe care o primește Selly azi e legată de sGANG și 


sună cam așa: „Distrugeţi muzica din România”. Doar că 5GANG n-a 
pornit ca o trupă, ci ca o gașcă de prieteni care să dea bine pe cameră. 
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Ideea le-a venit lui Vasco Tătaru, un vlogger din Chișinău, și lui Selly, 
când au văzut ce succes avusese un clip făcut de ei doi împreună cu Diana 
Condurache, o vloggeriţă din Sfântu Gheorghe. Selly s-a gândit să-i adu- 
că alături și pe Exploit (Andy Lupu), vlogger și producător muzical, și pe 
Maximilian, un alt vlogger și prieten. Componenţa s-a mai schimbat de 
atunci (nu toată lumea se simţea la fel de bine în faţa camerei și, spune 
Selly, asta e important dacă vrei să ai activitate constantă pe YouTube), 
iar acum sunt în formula el, Gami, Exploit, Dia și Pain. 

„Dacă noi stăm undeva și pornim o cameră, s-ar putea să râzi”, mi-a 
spus Selly. „Lumea cunoscând chimia dintre noi, relaţiile și ce glume 
facem, e mult mai ușor să scriu un sketch în care personajele se joacă pe 
ele însele.” 

Ştia şi că muzica făcută de vloggeri în State rupe. Așa că în decem- 
brie 2017 au scos o piesă de Crăciun: SINGURI ACASĂ. Totul a fost făcut 
din banii lor, iar Selly a înregistrat bucata lui în șifonier, pentru că nu 
aveau un studio la dispoziţie. 

A ajuns repede prima în trending pe YouTube România, un algoritm 
de măsurare care e atent la engagementul videoclipului — cât de des e 
văzut, apreciat (sau nu), comentat, dat mai departe -, la titluri care nu 
sunt înșelătoare sau senzaţionaliste și la nivelul de noutate al conţinu- 
tului. Au continuat cu DM, MOD AVION, FOCURI şi, în 2019, cu sos. De 
fiecare dată au ajuns numărul 1 în trending, au cifre impresionante de 
views (FOCURI e la peste 26 de milioane) și recorduri pentru YouTube 
România (sos a avut și teaserul și piesa în trending). Cântă despre bani, 
femei și succes, „un mesaj complex”, se autoironizează Selly când e 
întrebat pe la emisiuni. 

Știe că lauda de sine e o temă centrală în versurile lor („AoLeo! Am 
luat băieţii, am dat foc la internet / AoLEo! Noi în lift, voi pe scări urcați 
încet”), dar așa e în mai toată muzica, și în trap, și în general. Crede 
că asta poate fi interpretată ca o latură bună. „Lasă-mă, nu mă deranja, 
muncesc” poţi s-o iei ca un îndemn: copiii ăştia fac ceva, singuri filmează, 
singuri investesc și fac un produs și fac bani. De fiecare dată când Selly 
sau oricare din 5GANG postează ceva, fanpage-uri dedicate, administrate 
de copii și adolescenţi, preiau postările, le editează, la transformă în me- 
me-uri și le dau mai departe. Sau ajung să facă mișto de 5GANG cu pro- 
priile lor glume. Lui Selly asta i se pare foarte tare, e frumuseţea culturii 
derivative în care a crescut. „Genul ăsta de feedback nu se vede niciodată 
în media tradiţională. Fanii contribuie la content, fanii generează content.” 
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5GANG - FOCURI (Official Video) 


27.285.059 de vizionări 1 393k Bl s52kK A TRIMITE 


Clipurile lor au o doză mare de ironie și autoironie și se înscriu în trendul global al muzicii trap. 
Mesajul? Muncim mult, avem tot ce vrem, nu ne întreceți. 


Pe unii copii simte că i-a motivat. Cum ar fi Ilinca, un exemplu pe care 
îl dă des. Ilinca e o fată de 16 ani din lași cu o boală genetică rară care-i 
afectează pielea și care face fan art pentru vloggeri. Lui Selly i-a plăcut ce 
face, a luat-o în linia de merchandising, a făcut nişte modele și numele i-a 
apărut pe tricourile vândute în Turneul Vloggerilor. (Tricouri și hanorace 
noi, pe care scrie „STAFF GGANG” pe spate și „GET OUT OF MY WAY” pe faţă, 
vor putea fi în curând cumpărate de pe site-ul 5GANG). 

Selly evită să vorbească în interviuri despre câţi bani face. Există 
site-uri ca Socialblade.com, care estimează câștiguri în funcţie de vizua- 
lizări, dar Selly spune că nu sunt realiste. De la 14 ani e independent fi- 
nanciar şi nu le mai cere bani alor lui — nici pentru cheltuieli zilnice, nici 
pentru drumurile la București, cu atât mai puţin pentru producţia clipu- 
rilor. Banii lui provin din monetizarea YouTube, contracte de publicitate 
și evenimente, iar în curând și din merchandising. Într-o apariţie la PRO 
TV, în emisiunea iLikerr, în 2017, Selly a estimat că, faţă de câștigurile de 
atunci din YouTube (820 de dolari în ultima lună), banii din colaborări cu 
branduri erau de patru-cinci ori mai mulți. Dar nu e o regulă. 
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5GANG - MOD AVION (Official Video) 


9.723.530 de vizionări Ip 237K Gl 23K A TRIMITE 


Selly nu are mașină, dar e parte din estetica lor video să apară cu gașca în automobile scumpe. 
Azi are 18 ani şi aproape 2 milioane de abonaţi care îl admiră pentru tot ce a construit. 


Cu 5GANG, Selly a continuat un obicei pe care-l avea de la început: 
ca el și gașca să citească în faţa camerei comentarii negative. „Prea multe 
coșuri, dragul meu, ești pe ciclu?”; „Ce morţii voştri cântaţi despre bani, 
golănie, dar dacă vă pun în faţă unul de 10 ani, nici pe ăla nu-l puteţi bate. 
Sunteţi doar niște copii care nu știți ce e aia viaţă”; „E mişto melodia, dar 
e de căcat”; „Nu mai ştiţi ce să faceţi pentru vizualizări. Terminaţilor”, 

„Dacă ai fi realist, ai face un beat care să semene cu faţa ta de prost”. 

După fiecare comentariu citit, au râs, au făcut mișto, au spus „așa e” 
sau au dat un răspuns („Chiar știm ce să facem pentru vizualizări.”). Au 
găsit o formă de a face faţă. Poate e bine că niște copii obișnuiți cu hate le 
arată și altora că nu e cazul să pună la suflet sau să renunţe la o pasiune 
din cauza acestora. O vorbă care a rămas în universul lor de glume e 

„Stricaţi o generaţie”. Și asta e de când doi fraţi, Andra și Răzvan Gogan, 
vloggeri și ei, au scos o piesă cu titlul ăsta în care îi criticau. 

„Nu vă daţi seama că stricaţi o generaţie, postați ce prinde și nu aveţi 
inspiraţie”, cântau fraţii Gogan, criticând 5GANG pentru conţinut și încer- 
când să le transmită părinţilor și copiilor că Selly și trupa sunt influenţe 
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negative. Selly a reacţionat pe vlog, repetând că scopul lui nu e să educe, 
ci să distreze, că își înţelege foarte bine responsabilitatea care vine odată 
cu faima și că niciodată n-a încercat să-și manipuleze abonaţii să facă 
ceva rău. Speră că oricine se uită la el mai mult de două zile înţelege că 
piese ca DM sunt doar glume și că el nu încurajează pe nimeni să trimită 
poze nud (un vers din pm spune „Gagică-ta-i la mine în DM, îmi trimite 
poze fără sutien”). 

Fraţii Gogan au scos într-un final clipul de pe YouTube-ul lor, iar 
controversa a devenit suficient de interesantă încât a vorbit și Măruţă la 
PRO Tv despre asta. „Eu nu fac vlogging pentru abonaţi, eu fac vlogging 
pentru mine”, a mai spus Selly în clipul de reacţie. „Când fac asta nu mă 
gândesc la scopul final și cât de bine și fericit o să fiu eu, mă gândesc 
efectiv că îmi place drumul, îmi place fiecare pas și fiecare zi de muncă 
pe care o petrec. YouTube mă face foarte fericit și de asta mă și vedeți 
mai dedicat decât majoritatea oamenilor, pentru că efectiv e o plăcere în 
a face chestia asta, nu plăcerea financiară, ci plăcerea de a scrie un sketch 
și de a-ţi veni o glumă și a râde și tu în cap la gluma aia și de a o pune în 
sketch și să vezi că lumea rezonează.” 

Când Selly e rugat de copii şi de adolescenţi să facă poze cu ei, se 
întrerupe din ce are de făcut, spune „sigur” și se așază în faţa camerei, în 
picioare lângă ei sau ușor pe vine, dacă copiii sunt mai mici. S-a obiș- 
nuit, nu mai e chiar ca la început, când se mira de fiecare dată când i se 
întâmpla. Sunt cu el, Zbîr și Cafea în mallul Promenada, la McDonald's, 
înainte să continue filmarea pentru videoclipul Fucci Fupreme. Vine la el 
o fată brunetă care îl roagă să-i dea niște autografe. Scoate din buzunar 
patru şerveţele şi le întinde cu grijă pe masă. Sunt pentru prietenele ei, 
care stau și așteaptă la ușa rotativă și „nu vor să vină, sunt foarte timide”. 
Mergem apoi în H&M, pentru că Selly vrea să-și cumpere șosete; nu 
poate să apară cu gleznele goale în clip. 

Din spatele lui, o femeie însărcinată îi cere scuze de deranj și-i spune: 

„Am alergat, copiii m-au înnebunit. Şi vor o poză cu voi dacă se poate”, 
spune râzând și aproape gâfâind. „Îmi cer mii de scuze, dar încerc să nu 
nasc aicea urmărindu-vă pe voi.” 

ÎL felicită pe Selly pentru tot ce face, iar el îi mulțumește. 

„Ce să zic, vă ascult în fiecare seară, vă iubim”, zice femeia. „Casa 
noastră răsună numai de voi.” 

Cu şosetele albe cumpărate, mergem spre Starbucks, să ne întâlnim 
şi cu Gami, timp suficient ca băieţii să decidă că, dacă ar putea copiii să 
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voteze președintele țării, bătălia s-ar da între Selly și abi, un adolescent 
care anul trecut a ajuns numărul 1 în trending și a strâns peste 16 mili- 
oane de views cu Papucii Gucci, o piesă trap în care se laudă cu ce are în 
picioare, că s-a lăsat de școală, că are „stil italian, dar eu sunt ţigan” și că 
„zdrenţele” mor după el. 

Din nou la food court, două fete ţipă când îl văd pe Selly și abia mai 
târziu se întorc să facă o poză. Băieţii se așază la masă, nu trece mult 
și vin iar vizitatori. De obicei, dacă sunt adolescenţi, sunt îndrăzneți și 
direcţi, de parcă îl cunosc și nu-i nimic mai normal decât să facă o poză 
împreună. Când copiii sunt mai mici, e un adevărat moment. Cum e 
băiatul blond cu un tricou gri pe care scrie „MINECRAFT” și care, în timp 
ce se apropie de masă, zice, cu o minunare reală în glas: „Selly și Gami 
os! Oh my God”. Tatăl lui, un bărbat înalt, roşu în obraji, întreabă dacă 
pot face o poză. 

„Sigur, sigur”, spune Selly. 
„Lasă că-n dimineaţa asta numai pe tine te-am ascultat”, 
glumeşte bărbatul. 

Băiatul se așază lângă Selly, ridică mâna și-l ia pe după gât. Selly îl 
ia și el la fel. Vine mai aproape și o femeie, probabil mama lui, și-și scot 
amândoi telefoanele să facă poză. Gami se dă cu scaunul mai aproape. 
Băiatul e absolut copleșit, privește cu ochii mari spre telefoanele părin- 
ților. Se pune apoi între Selly și Gami, că așa îi spune tatăl. Pozează din 
nou. Şedinţa se termină, băiatul iese din cadru, tatăl îi mulțumește lui 
Selly și-i mai spune: „Tocmai mi-a spus că pe 28 e ziua ta, că faci 18 ani”. 
O strângere de mână, băiatul mic pleacă, băieţii mari rămân. 

Asta s-a întâmplat de fiecare dată când am fost cu el. Dacă tu nu ai 
auzit de Selly până acum, nu înseamnă că nu-l ştiu sute de mii de copii și 
de adolescenţi. Mama unei fete de nouă ani mi-a spus că, de fiecare dată 
când trec pe lângă calea ferată, cea mică întreabă dacă ăsta e trenul care 
duce la Selly. 

Se reapucă de filmat pe la 16:00, întâi pe terasă la mall, apoi într-o 
cameră din sediul Global Records, unde instalează green screen-ul lui Zbîr 
şi se filmează dând versurile, îmbrăcaţi în sacouri aduse de un prieten, 
parte pe care Selly urmează să o monteze peste niște imagini dintr-un 
studio 'v. Încheie pe la 18:00, când Selly ia camera, o bagă în ghiozdan, 
iar băieţii îl duc cu mașina la gară. 

Tot gara. E o prezenţă recurentă și în poveștile fictive pe care zeci 
de adolescente le scriu pe wattpad.com despre ele și Selly. Fie se descriu 
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într-o situaţie în care au nevoie de ajutor și ajung la el, fie îl cunosc din 
întâmplare după ce se mută cu părinţii în Craiova, fie îl ştiu dinainte şi 
el încearcă să le cucerească. În toate scenariile, e liber, disponibil, nu e 
asaltat de fani, nu e ocupat. 

E acolo pentru ele. 


Faima e o realitate în viaţa lui și, deși s-a obișnuit să fie oprit pe stradă, 
în mall, oriunde, spune că încearcă să rămână cu picioarele pe pământ 

și că prietenii din Craiova îl ajută să facă asta. Părinţii fac același lucru. 
Mereu a fost important pentru ei ca Selly să se ţină de școală: să termine 
clasa a vIrr-a printre primii, iar în liceu să nu rămână totuși pe ultimul 
loc. Pe la 16 ani, Selly voia să se mute în București, iar ai lui i-au spus că 
nu se pune problema, că în Craiova are toate condiţiile. În rest, deciziile 
care ţin de munca lui îi aparţin, părinţii nu vor să se bage. 

Primele plecări de acasă pentru mai multe zile îi ţineau pe amândoi 
treji noaptea și fiecare telefon la care nu răspundea îi făcea să-l caute pe 
Instagram și Facebook printre tagurile date de prietenii lui. Asta l-a făcut 
în 2016 pe Jean, aflat în deplasare la București, să dea buzna peste Selly 
în hotelul în care era cazat de câteva zile, ca membru în juriul Festiva- 
lului Internaţional de Film xINodiseea. Era acolo și era bine, dormind 
după o noapte de petrecut. 

S-au mai obişnuit cu celebritatea fiului, dar tot sunt îngrijoraţi pen- 
tru el: pleacă singur, e tot mai cunoscut și le e teamă de orice fel de agre- 
siune. Îi urmăresc fiecare clip. Le răspund colegilor care mai întreabă cu 
ce se ocupă totuși Selly, că aud de el la televizor („lucrează în domeniul 
ăsta al vlogului”, le spune Jean) și se fac că nu observă invidia („În ziua 
de azi cântă oricine”, mai aude Aura, „m-au înnebunit copiii în casă cu 
muzica lui Andrei”). Ambii îl sprijină, iar mama își potrivește programul 
după al lui ca să facă împreună variante de mate pentru Bac. 

A făcut 18 ani pe 28 februarie - și a anunţat cu săptămâni înainte 
că petrecerea dintr-un club bucureștean va fi transmisă live pe YouTube. 
Mai are un an de şcoală și e sigur că vrea să urmeze o facultate, deși nu 
e hotărât care. Oscilează între film, business management, marketing și 
ideal ar fi să n-aibă program în fiecare zi. 

„Timpul meu e mai valoros decât banii, mai valoros decât orice”, mi-a 
spus. „O să continue să fie așa. Am foarte puţin timp pentru mine, pen- 
tru dezvoltare personală, pentru citit. La facultate vreau să aleg ceva care 
să minimizeze timpul petrecut acolo și să maximizeze lucrurile cu care eu 
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rămân. Aș da orice ca să pot să manageriez eu timpul ăsta, să pot să aleg 
să învăţ acasă când vreau eu, când consider că am timp.” 

N-a luat niciodată o pauză, deși a avut perioadele lui de „super stres”. 
Ca înainte de Turneul Vloggerilor, organizat de Global Records în noiem- 
brie anul trecut, când avea și clipuri de editat (piesa Mod avion de la sGANG 
a încărcat-o pe YouTube din autocar, în drum spre Cluj), se ocupa și de 
promovarea turneului, avea și deadline-uri de pe o zi pe alta. Spune că 
simţea presiunea „foarte urât” şi că era mai trist, dar a trecut. Crede că dacă 
ar fi luat o pauză ar fi fost și mai stresat, așa că a continuat să muncească. 

„Munca e mereu pe primul loc”, spune, „altfel n-aș reuși să fac ce fac”. 

Tot în Turneul Vloggerilor, în fiecare oraș în care au oprit, toţi 
membrii 5GANG au spus o poveste personală de pe scenă, ca să le dea 
copiilor un sfat sau să le arate că nu sunt singuri. Dia a vorbit despre 
cum a fost bullied în şcoală; Gami, despre începuturile lui în vlogging; 
Exploit, despre cum tot ce a învăţat pe internet — producție de muzică, 
programare - l-a ajutat să treacă peste singurătate când el și părinţii 
lui schimbau des orașul, iar el nu se integra la școală; Pain, despre cum 
și-a neglijat sănătatea când se juca mult pe calculator și a ajuns la spital. 
Selly a făcut o listă de trei principii și le-a spus pe scenă în faţa a mii de 
copii, unii veniţi cu părinţii sau bunicii: 

1. Găseşte-ţi chestia care-ţi place ţie, de la ui ani. Îţi place să faci 
chitară? Îţi place programarea? Găseşte-o, identific-o, să ştii că aia vrei 
tu să faci. 

2. Folosește internetul ca instrument de învăţare. Caută pe internet 
tutoriale. Înveţi să gătești, înveţi să faci poze, înveţi absolut orice. Eu tot 
ce ştiu, să editez, să filmez, să montez, unghiul de filmare, cum să mă 
exprim, toate lucrurile astea le-am văzut pe internet. N-am în spate nicio 
bibliotecă întreagă de cărţi citite, internetul a fost sursa principală. Este 
extraordinar. Şi e des subestimată chestia asta. 

3. Găseşte oameni care gândesc la fel ca tine, care se aseamănă cu tine 
în pasiuni, mentalități. Și învaţă de la ei, învăţaţi unii de la alţii. Astea 
au fost principiile noastre: noi am găsit vloggingul, noi am învăţat să 
facem lucruri de pe internet, după care am făcut 5GANG, tocmai pentru că 
suntem oameni cu idei asemănătoare, scopuri asemănătoare. Suntem mai 
puternici împreună, e incontestabil. 
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Sediul Partidului Acţiune și Solidaritate (pAs) e pe o stradă din centrul 


Chişinăului, într-o casă veche cu steagurile Republicii Moldova şi Uniunii 
Europene arborate la intrare. În dimineaţa de Valentine's Day, înăuntru 

e viermuială. Mai sunt 10 zile până la alegerile parlamentare, iar micul 
partid de opoziţie speră să obţină suficiente mandate încât să aibă un 
cuvânt de spus în legislativul dominat de socialiștii pro-ruși (PSRM) şi 
de democraţii pretins pro-europeni, dar cu legături rusești, ai oligarhului 
Vladimir Plahotniuc (PDM). 

În sala principală a partidului, care funcţionează și ca depozit de ma- 
teriale electorale așezate în teancuri de-a lungul pereţilor, trei bărbaţi în 
vârstă mănâncă pişcoturi din caserolă. Doi dintre ei sunt la costum și cra- 
vată, iar unul are medalii de veteran în piept. Aflu că cel din urmă a fost 
pilot şi că cei trei sunt membri ai organizaţiei de seniori, mai mult decât 
încântați că o jurnalistă din România e interesată de alegerile din ţara lor. 
Moldova pare că a uitat cât a suferit în timpul Uniunii Sovietice și votea- 
ză în continuare partide apropiate de Rusia, îmi spun ei. „Îi hrăneau pe 
ai noștri cu pește sărat și-i urcau în vagoane ca pe jite să-i ducă la muncă. 
Se mai opreau din când în când şi aruncau vreo 10-20 din vagon, morți”, 
povestește unul dintre ei. „Apu' asta cum le explici lor [poporului] ca să 
nu voteze niște criminali?”, spune altul, îngrijorat că oamenii vor vota iar 
politicieni care fac jocul Kremlinului. 

„Gata?”. E Maia Sandu, președinta partidului, care apare dintr-un 
birou din spatele clădirii. E îmbrăcată pentru frigul și stropeala incertă 
de-afară, cu o geacă neagră până la genunchi și vea cu blană. Seniorii 
zâmbesc larg și-i urează drum bun. Revenită dintr-o vizită de câteva zile la 
diaspora occidentală, unde candidează pentru un mandat, fostul ministru 
al Educaţiei se pregătește pentru un ultim turneu prin ţară. Se îndreaptă 
spre Ungheni, un raion (adică judeţ) aflat la graniţa cu România, de unde 
Prutul se vede din vârf de deal și rețelele de telefonie românești invadează 
smartphone-urile. Se va întâlni acolo cu Andrei Năstase (care nu e fiul 
lui Adrian Năstase), unul dintre liderii protestelor din 2015 și co-fondato- 
rul Platformei Demnitate și Adevăr (DA), şi cu Octavian Ţicu, candidatul 
pro-europenilor pentru circumscripţia Ungheni, fost boxer și fost ministru 
al Tineretului şi Sportului. Sandu și Năstase (care a câștigat vara trecută 
Primăria Chișinăului, însă alegerile au fost declarate nule de Curtea Su- 
premă de Justiţie) au format Blocul Electoral Acum și au unificat opoziţia 
pro-europeană pentru a-și spori şansele să intre în Parlament. 

Asta nu le garanta reușita. 
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Dacă în 2013 o fragilă alianţă pro-europeană condusă de Partidul Liberal 
Democrat împingea căruța Moldovei spre ue, scandalurile de corupţie, 
furturile din băncile naţionale în timpul mandatului său și regresul eco- 
nomic au făcut-o să piardă în faţa socialiștilor la parlamentarele din 2014. 


În următorii ani, pro-europenii au tot pierdut votanţi, bani și credibilitate. 


Sandu a candidat la prezidenţialele din 2016 și a reușit să obţină un ono- 


rabil 48% (iar unii spun că ar fi câștigat dacă socialiștii nu fraudau votul), 


dar credibilitatea ei s-a construit pe distanţarea de partidele pro-europene 
clasice, acum irelevante, și pe activitatea sa de la Ministerul Educaţiei. 
Astăzi, Sandu și Năstase par singurii mobilizați pe o direcţie europeană, 
dar nu era clar dacă asta mai convinge alegătorii: pro-europenii nu le-au 
adus cine știe ce avantaje, în afară de semnarea acordului de asociere cu 
UE și liberalizarea regimului de vize. 

Cele mai recente sondaje plasau blocul Acum pe locul trei, în urma 
socialiștilor şi democraţilor, cu 14%. Asta le garanta câteva locuri în 
Parlament, dar o coaliţie între președintele socialist Igor Dodon și 
democratul Vladimir Plahotniuc le-ar curma o reală influenţă în 
procesul legislativ. 

În mașină spre Ungheni, lângă șofer, Sandu citește știrile pe telefon, 
corectează discursuri cu track changes pe laptop şi mănâncă pâine goală 
de la brutărie. Călătoria de două ore ne permite să vedem campania 
electorală în toată splendoarea ei stradală. Socialiștii au panouri roşii 
cu o stea albă în mijloc, iar motto-ul e „Votăm steaua, votăm socialiștii, 
e logic”. 

Democraţii și-au scris și promisiunile pe panouri: de la ambulanţe 
noi şi moderne, la un salariu mediu de peste 13.000 de lei moldovenești 
(aproximativ 3.200 RON), în contextul în care acum acesta abia sare de 
6.000 de lei. În localitatea Strășeni, micile afaceri locale, de la mini- 
market la service-ul auto, au bannere albastre cu „Noi susţinem Pavel 
Filip”, premierul democrat al Moldovei. În alt sat, voluntari îmbrăcaţi în 
roşu, cu steaua socialiștilor pe spate, merg din casă în casă și abordează 
oamenii în staţiile de autobuz, distribuind pliante. „Uite ce activi sunt 
socialiștii”, spune Sandu privind pe geam. Îi compătimește pe voluntarii 
care înfruntă vremea rea și străzile neasfaltate: „Oamenii ăștia merg prin 
noroi toată ziua, ca acum 100 de ani”. 

Zilele astea e periculos însă să privim Moldova ca pe o insulă ciudată 
la periferia Europei, unde întâmplător oamenii vorbesc limba româ- 
nă, crede Sandu. E relevantă și pentru regiune, și pentru România, deși 
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oamenii încă nu văd corelaţiile. „Noi de câţiva ani încercăm să povestim 
la București ce se întâmplă în Moldova, dar trebuie să spun că nu s-a 
prea auzit acolo”, spune lidera pas. „Acum, când lucrurile s-au înrăutățit 


și în România, pare că există mai multă înțelegere pentru situaţia noastră. 
Uneori am sentimentul că anumite autorităţi de la București învaţă de la 
cele de la Chișinău.” 

Ar vrea ca românii să nu se considere la adăpost de degradarea 
democraţiei peste Prut, unde puterea preferă relaţii strânse cu Rusia, nu 
cu UE. „Dacă Rusia ajunge la hotar, să nu credeţi că e suficient faptul că 
sunteți membri NATO. E România gata să primească un număr mare de 
migranţi dacă aici se întâmplă un dezastru total? Are siguranţa hotarelor 
pe parte estică?” 

Maia Sandu nu e politicianul clasic. A absolvit Economia, a lucrat ca 
funcţionar public în Ministerul Economiei și ca economist la Oficiul Băncii 
Mondiale la Chişinău. În 2009, a fost admisă la un masterat în administra- 
ție publică la Kennedy School of Government de la Universitatea Harvard. 
După absolvire, a fost consilier al Directorului Executiv al Băncii 
Mondiale la Washington timp de doi ani. Nu voia însă să rămână acolo. 
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„Am ştiut că plec pentru o perioadă și că o să revin să mai încerc o dată 
acasă”, mi-a spus ea. 

A revenit în 2012, la trei ani după proteste masive și violente care au 
scos țara de sub controlul comuniștilor și au trecut-o sub liberal-demo- 
craţii lui Vlad Filat, un premier care a deschis dialogul cu vE. Lui Sandu i 
s-a oferit atunci postul de ministru al Educaţiei, pe care l-a ocupat până în 
2015. Reformele ei au fost vizibile, însă au polarizat societatea. A introdus 
camerele de supravegheat la Bacalaureat, dar presa a criticat-o pentru 
închiderea multor şcoli. „Școlile s-au închis de la 2000 încoace, din cauză 
că numărul populaţiei școlare s-a micșorat cu 50% în ultimii 18 ani”, ex- 
plică Sandu. „Lucrurile au fost arătate cu o tentă de scandal. După ce am 
plecat de la minister, s-au închis mai multe școli decât în mandatul meu și 
n-o să vedeţi mare lucru în presă, pentru că este controlată de guvernare.” 

Fostul ministru, acum în vârstă de 46 de ani, a obţinut însă o popula- 
ritate considerabilă, așa că, după o încercare eșuată de a deveni premier în 
2015, anul următor a candidat la prezidenţiale. Atacurile împotriva ei s-au 
intensificat în timpul acelei campanii. Rivalii politici şi presa controlată 
de ei au scos în evidenţă faptul că, la vârsta ei, e necăsătorită și nu are 
copii. Prima săgeată a venit de la secretarul general al organizaţiei de 
femei a PDM. Zika Ivanschi a scris atunci pe Facebook: „În vecii vecilor 
nu ași vota o Femeie- sterilă! Să-și închee o familie, apoi să îndrăznească 
să conducă o ţară. Ordine în Suflet, Ordine în Familie, apoi Ordine în 
Țara!”. (Sic!) 

Campania pentru parlamentare nu e o excepţie. La începutul anului, 
a circulat o ştire falsă conform căreia Sandu s-ar fi opus creşterii indem- 
nizaţiilor pentru mame și copii. Monica Babuc, fost ministru al 
Educaţiei, și Ruxanda Glavan, fost ministru al Muncii, ambele din PPM, 
au criticat-o pe Sandu, spunând că la Banca Mondială o fi văzut mame 
care își lăsau bebelușii la creșe pe holuri. „Au făcut aluzie că dacă nu am 
copii, nu am cum să înţeleg ce înseamnă o familie”, spune Sandu. 

În ziua deplasării la Ungheni, când Facebook a anunţat închiderea a 
aproape 200 de conturi de troli din Moldova, un alt scandal a fost reciclat 
de site-ul Telegraph.md. Aceştia au publicat - apoi au şters - un video- 
clip care ar fi arătat-o pe candidata As sărutându-se cu o femeie. Sandu 
a răspuns imediat că „nu sunt lesbi și n-am fost niciodată”, acuzând PDM 
de manipularea imaginilor. „E o minciună mai veche pe care au tot învâr- 
tit-o la prezidenţiale”, spune Sandu în mașină. „Acest lucru în Moldova 
sperie foarte multă lume.” 
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Atacurile la persoană sunt dureroase, însă Sandu riscă mai mult de atât. 
Toamna trecută, Sandu și Năstase au fost acuzaţi de reprezentanţii puterii 
că au călătorit la Bruxelles pe banii unei fundaţii care ar avea legături ba cu 
oameni de afaceri corupți, ba cu Ministerul Apărării din Rusia. Parlamentul 
a format o comisie de anchetă care a întocmit un raport ce validează aceste 
suspiciuni și a cerut Procuraturii Generale să deschidă un dosar penal. 

„Iniţial nu am luat în serios acest atac, pentru că e greu să-ți imagi- 
nezi că o vizită la Bruxelles, la invitaţia a cinci eurodeputaţi, pentru a vor- 
bi despre încălcările drepturilor omului, poate fi calificată drept trădare de 
patrie”, spune Sandu. Ulterior, presa a descoperit că raportul comisiei a 
fost scris la calculatorul președintelui Parlamentului, democratul Andrian 
Candu, finul lui Plahotniuc. Însă problemele opoziţiei nu s-au încheiat 
acolo. Sandu spune că a aflat de existenţa unui dosar penal deschis la 
Procuratură, deși ea nu a primit nicio înştiinţare oficială. („Cred că l-au 
pus la murat și așteaptă momentul”, mi-a spus.) 


Inainte de a parca în faţa Primăriei Ungheni, un orășel cu o benzină- 


rie, un sens giratoriu şi un centru aglomerat de magazine, buticuri și 
trafic haotic, Sandu se dă cu ruj, stresată că a întârziat. Cum se oprește 
mașina, o zbughește singură spre clădirea primăriei, un bloc prăfuit, unde 
e întâmpinată de câţiva fani și voluntari ACUM. Îi salută şi străbate în 
pas alert un hol cu o imensă pictură murală sovietică, cu mame alăptând 
și muncitori entuziaști, apoi intră într-un amfiteatru neîncălzit, cu un 
podium din lemn și un bust alb al lui Ştefan cel Mare într-un colţ. În 
sală sunt vreo po de oameni, majoritatea în vârstă, cu haine de iarnă 

pe ei. Scaunele sunt atât de șubrede, încât mulţi le testează înainte de 

a se așeza. Sandu dă mâna cu Octavian Țicu, candidatul AcUM pentru 
circumscripţia Ungheni, și cu câţiva voluntari în hanorace albe cu sigla 
blocului electoral pe spate. Mai trebuie să vină Năstase, aproape-prima- 
rul Chișinăului, dar întârzie. 

Țicu, originar din satul Costuleni, raionul Ungheni, le vorbeşte oa- 
menilor de la pupitru și subliniază corupţia și violenţa actualei guver- 
nări. „Am cunoscut Ungheniul altfel”, spune fostul campion naţional la 
box cu studii doctorale în istorie. În sală se aud un râgâit şi mai multe 
sonerii de telefoane mobile. „Ne temem în orașul nostru. Am decis să nu 
mai postez poze cu oamenii care vin la adunări pentru că ar putea avea 
probleme”, adaugă Ţicu, în timp ce o voluntară Acum face live streaming 
pe Facebook. 
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Sandu îl urmează la pupitru, cu un apel la emoţiile oamenilor. „Văd 


mulți oameni în vârstă aici. Știu unde sunt tinerii, pentru că am fost în 
străinătate și acolo sunt copiii dumneavoastră. Foarte mulți vor să revină, 
plâng acolo, le e dor de casă. Dar au plecat din cauza corupţiei.” Lupta 
împotriva corupţia e mesajul principal al Maiei Sandu. E o susținătoare 
a candidaturii Laurei Codruța Kovesi, fosta șefă a Direcţiei Naţionale 
Anticorupţie (pna) din România, pentru postul de procuror-șef al 
Parchetului European. Vrea o evaluare a tuturor magistraţilor moldoveni 
de către o comisie independentă, care să decidă cine va rămâne în sistem 
și cine nu. Spune că ACUM are angajamente ambiţioase, realiste, dar nu 
populiste și că nu sunt atât de naivi să creadă că va fi ușor. „Noi nu avem 
un stat și instituţii independente”, le spune Sandu oamenilor la Ungheni. 
„Niciodată n-au fost capturate instituţiile statului ca azi. Dacă aveam 
judecători corecţi, nu ajungeam aici.” 

Între timp, intră în sală și Andrei Năstase, solid, zâmbitor și energic, 
în aplauzele celor prezenţi. E însoţit de o echipă de televiziune și un 
voluntar care face live streaming. E nevoie de câteva secunde pentru ca 
oamenii să se calmeze și Sandu să-și poată continua discursul. „O să 
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creăm instituţii specializate, după modelul pNA-ului românesc și o curte 
anticorupţie specializată în lupta cu corupţia mare”, continuă ea, trecând 
conștiincioasă prin toate măsurile propuse de blocul Acum. Amintește 
de faimosul Furt al Miliardului, când, în perioada 2012-2014, aproape un 
miliard de dolari a dispărut din trei bănci naţionale, în urma unor împru- 
muturi cu destinatar ascuns și a distrugerii unor documente. 

Ţin minte acea perioadă pentru că locuiam și lucram la Chișinău, 
unde îmi scriam dizertaţia pe tema identităţii naţionale în Moldova. 
Banca de Economii, unde aveam un cont în euro, a fost una dintre insti- 
tuţiile vizate de „raider”, cum a fost numită schema de furt. Când dispa- 
riţia banilor a devenit scandal public în 2014 și cetăţenii au început să-și 
golească conturile, criza lichidităţilor a fost atât de mare, încât a trebuit 
să mă programez cu o săptămână înainte pentru a putea să-mi recuperez 
cele câteva sute de euro. 

„Ştiţi cu toţii că această guvernare nu a recuperat niciun bănuţ în 
patru ani de zile”, le spune Sandu oamenilor. „Ce altă dovadă ne mai 
trebuie ca să înţelegem că ei sunt cei care au furat miliardul?” Lidera pas 
mai păstrează atenţia oamenilor câteva minute, dar atmosfera se schimbă 
simţitor odată ce Năstase ia microfonul. Oamenii încep să participe la 
discurs, să-și identifice nemulțumirile în ridicările lui de ton. 

„Băieţii ăştia care n-au lipsit de la guvernare de 10 ani şi-au bătut joc 
de noi și ne-au furat milioanele”, spune Năstase cu patos. „Ei zic c-o să 
dea salarii medii de peste 13.000 de lei.” 

„Mhm, da, o să trăim ca boierii”, comentează o femeie. 

„Cât credeţi că-i datoria internă a ţării?” 

„7o de miliarde!”, propune un bătrân. 

„Încă nu, dar ajungem încetişor. Îs 57 de miliarde, iar pentru 2019 îs 
pregătite încă cinci miliarde. Cine va plăti acești bani?” 

„Poporul!”, răspunde sala. 

„Daţi-mi un argument pentru care unul dintre noi l-ar mai vota o dată 
pe Plahotniuc.” 

Năstase spune că nu vrea să vorbească despre priorităţile ACUM, pen- 
tru că Sandu le-a menţionat deja, dar vrea să încurajeze oamenii să iasă 
la vot şi să înveţe noile reguli ale alegerilor. „E un sistem mixt, în care 
5o de deputaţi se aleg pe liste naţionale, așa cum am fost obișnuiți până 
acum, iar 51 de deputaţi se aleg în circumscripţii”, îmi explicase Sandu. 
Pe deasupra, guvernarea organizează și un referendum cu două între- 
bări în aceeași zi, ridicând numărul buletinelor de vot pe care alegătorii 
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trebuie să le descâlcească la patru. Scopul este să afle dacă oamenii 

ar fi de acord cu reducerea numărului de deputaţi de la 101 la 61 și cu 
revocarea lor din funcţie dacă nu-și îndeplinesc atribuţiile corespunzător. 
Reprezentanţii ACUM vor ca alegătorii să ignore acest referendum, pentru 
că nu face decât să-i distragă de la parlamentare. 

Năstase, candidat în circumscripţia 33 care include o parte a 
Chişinăului și alte localităţi din apropiere, vrea să fie cât mai precis: 

„De două ori votăm: o dată pentru lista... lista..”. 

„Naţională”, îl ajută Sandu de la prezidiu. 

„O dată în lista naţională și pe celălalt buletin în lista din circumscripția 
dumneavoastră. Eu sincer nici nu-i știu pe ceilalţi și nici nu vreau să-i știu, 
pentru că am certitudinea că oricare dintre ei a doua zi va ajunge în hare- 
mul politic a lui Plahotniuc. Ne permitem să lăsăm Moldova, o ţară atât de 
dragă nouă, ţara noastră, patru ani de zile pe mâna lui Plahotniuc?” 

„Nuuuu”, răspund oamenii. 

În timpul acesta, Sandu stă cu ochii în telefon. Năstase strigă cu 
mâna în aer „Învingem, ACUM!” şi oamenii îl aplaudă. Sandu adaugă 
apoi entuziasmată că citea o nouă știre despre trolii moldoveni opriţi de 
Facebook și s-a dovedit că o parte dintre aceștia lucrează în Guvern. 

„Ce înseamnă troli?”, o întreabă o bătrână cu batic pe femeia de 
lângă ea. 

Afară, după discursuri, Sandu e abordată de un bărbat din public: „Eu 
vă rog un lucru, eu vă rog să aveţi grijă de dumneavoastră, că sunteţi așa 
gingașă”. Nu va fi singura dată când aude asta azi. 


Sandu se grăbeşte de la o întâlnire la alta și vrea să profite de fiecare 


minut petrecut cu alegătorii, pentru că nu îi este ușor să ajungă la ei. 
Mass-media e în mare parte controlată de oligarhi și politicieni, cum 
notează rapoartele Freedom House sau World Press Freedom Index. 
Multe instituții media transmit știri cel puţin părtinitoare, dacă nu false. 
(Doar Plahotniuc deţine patru dintre cele cinci televiziuni cu audiență 
naţională, trei posturi radio și câteva site-uri și agenţii de publicitate, 
potrivit Freedom House.) 

„Chiar dacă oamenii nu cred sută la sută ce li se spune la aceste 
posturi Tv, e suficient să trezească suspiciuni”, spune Sandu, care recent a 
dat în judecată două dintre televiziunile lui Plahotniuc, Publika și Prime, 
după ce au acuzat-o că ar fi angajat consultanţi străini pentru prezidenţi- 
alele din 2016, ceea ce ar fi ilegal. 
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Dincolo de fake news, Sandu și Năstase spun că autorităţile locale din 
raioane controlate de pro-ruși le pun piedici în organizarea întâlnirilor 
cu alegătorii: fie îi ameninţă pe voluntarii ACUM că-și vor pierde locurile 
de muncă, fie îi intimidează pe liderii opoziţiei. Chiar în Ungheni, în 
noiembrie 2018, Sandu a fost urmărită câteva ore de poliţişti în civil, care 
au așteptat-o inclusiv la poarta localnicilor pe care îi vizita. Reprezentan- 
ţii Ministerului de Interne n-au încercat să nege informaţia: „Angajaţii 
poliţiei sunt la datorie peste tot în ţară, indiferent dacă Maia Sandu sau 
alţi actori politici au activităţi în localităţi, indiferent dacă le place sau nu 
de polițiștii noștri”. 

„Le este frică de noi. Dacă nu le era, ne lăsau să ne întâlnim cu oame- 
nii”, spune Sandu, adăugând că, până acum, niciuna dintre sesizările ei 
privind nereguli în campanie n-a fost finalizată. 

Nimic din cele de mai sus nu anunţa, însă, vestea care a lovit reţelele 
de socializare cu trei zile înainte de parlamentare: Sandu și Năstase, otră- 
viţi cu metale grele, inclusiv mercur. O tentativă la asasinat ca-n Rusia. 

„A fost o perioadă în care am avut probleme de sănătate, ne-am făcut teste 
şi am descoperit un conţinut exagerat de metale grele în sânge”, a declarat 
Sandu calmă, alături de Năstase care privea în pământ, într-un interviu 
pe platforma Privesc.eu. A adăugat că, după tratament, nivelul scăzuse, 
însă testele recente arată o nouă creștere despre care medicii spun că nu 
poate fi explicată în mod natural. 

„Doamna Sandu a fost cât se poate de diplomată”, a spus Năsta- 
se nervos. „Vă spun cu toată certitudinea: suntem ţinta unor atacuri 
mișelești din partea acestei guvernări, care ne dorește morţi.” A doua zi, 
cei doi au făcut publice rezultatele analizelor care arată o concentraţie 
de mercur de aproape cinci ori mai mare decât ar fi normal în sângele 
amândurora. 


După vizita la Primăria Ungheni, urmează două întâlniri cu elevii 
Colegiului de Medicină și cei ai Liceului Teoretic Vasile Alecsandri. Prima 
are loc în sala de sport, o încăpere cu podeaua vopsită maro și pereţi de- 
coraţi cu cercuri albastre și galbene. Câteva zeci de elevi care împliniseră 
18 ani, mulţi în halate albe, se așază în formă de L de-a lungul pereţilor. 
Năstase întârzie din nou. Sandu începe să le vorbească adolescenților 
despre priorităţile ACUM, adaptându-și discursul anterior: „Câţi dintre voi 
vreţi să plecaţi din ţară?”, îi întreabă. 

Aproape toţi ridică mâna. 
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Exodul tinerilor e una dintre marile probleme ale Moldovei, unde 


sate şi orașe întregi au rămas aproape părăsite şi se simte lipsa forţei de 
muncă. Este o ţară din care tinerii au plecat constant începând cu anii '9o. 
În 2017, conform datelor Biroului Naţional de Statistică, aproape 300.000 
de moldoveni cu vârste între 16 și 54 de ani aveau slujbe sezoniere sau 

îşi căutau de lucru în străinătate. În primul trimestru din 2018, cifra a 
urcat la 325.000. Peste o treime din populaţia de 3,5 milioane de locuitori 
a Moldovei locuiește deja în străinătate - aproximativ 500.000 în Rusia, 
iar restul la vest de Prut. Primul val de plecări a avut la bază sărăcia din 
ţară după destrămarea Uniunii Sovietice, însă de câţiva ani Moldova se 
confruntă cu un alt fel de migraţie. Cei care pleacă acum sunt doctorii, 
profesorii, antreprenorii și alți experţi în diferite domenii, adică clasa mij- 
locie care vrea nu doar un salariu mai bun, ci un stat mai stabil și corect 
faţă de cetăţeni. 

Probabil ştii că muzica pop românească e dominată în acest moment 
de artiști mutaţi din Republica Moldova: Carla's Dreams, Irina Rimes sau 
The Motans. Cei din urmă au descris experienţa migrantului moldo- 
vean în melodia Ctrl Alt Delete (Monumentul unui imigrant anonim): „De 
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două'ș ceva de ani mă lupt cu morile de vânt, / Am dat prea multe, dar 


în schimb, prea puţine am primit. / Îmi pare rău, mă dau bătut, Moldova, 
R.I.P. / Pașaportu-n dinţi, Ctrl Alt Delete.” 

„E un sentiment de disperare în societate”, e de părere Sandu. „Chiar 
dacă au plecat deja mulţi, mai există posibilitatea să avem un val de mi- 
graţie dacă în următoarele luni nu va exista o claritate sau nu se va între- 
vedea o perspectivă.” Același lucru l-am auzit și de la alți cunoscuţi. „E ca 
şi cum ai juca șah cu calculatorul”, mi-a spus înainte de alegeri o prietenă 
care lucrează într-o organizaţie media și e obosită după ani de luptă cu 
sistemul. A văzut oameni la coadă la veterinar, luând pașapoarte pentru 
animalele de companie. „Oamenii nu mai pleacă vânzând doar casa sau 
mașina. Pleacă vânzând și afacerea, și terenul, tot”, mi-a spus altă amică. 

Sandu le povestește elevilor că și mama, și sora ei sunt nevoite să 
locuiască peste hotare din cauza activităţii ei politice. Sora ei, specialist 
în politici sociale, n-a mai putut să-și găsească un loc de muncă în ţară, 

„peste tot i se închideau ușile”, așa că s-a mutat în Austria. Mama lor, 
fostă profesoară de muzică, petrece și ea mai mult timp acolo. Tatăl ei, 
medic veterinar și director al unui complex de porcine, a murit în urmă 
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cu aproape 20 de ani, iar Sandu spune că era modelul ei în viaţă și un 
om care lupta cu corupţia de dinainte să se fi inventat termenul. După 
ce vorbesc Năstase și Ţicu, Sandu e înconjurată de un grup de elevi care 
îi pun întrebări de la „de ce ne trebuie atâta matematică?”, la „de ce 

nu desființăm de tot partidele politice?”. Încearcă să le facă faţă și să-i 
încurajeze să iasă la vot, în timp ce Năstase aruncă la coșul de baschet cu 
voluntarii. „Suntem pe marginea prăpastiei, nu simţiţi asta?”, îi întreabă 
Sandu pe tineri. „Eu de 27 de ani am tot votat şi toţi m-au minţit. Astea 
nu-s partide, sunt clanuri mafiote.” 

A doua întâlnire, la liceu, are loc într-o sală de festivități luminoasă, 
cu tavan înalt. Deși pleacă în același timp de la întâlnirea anterioară, 
Năstase iarăși ajunge cu câteva minute după Sandu. În faţa a vreo go 
de elevi, cei trei reprezentanţi ACUM repetă sau adaptează îndemnurile 
anterioare, menționând „regimul oligarhic” sau „gangsterii de anii '90” de 
la conducerea ţării. „Greu de imaginat așa un eșec”, spune Sandu despre 
tranziția în Moldova, „dar asta nu înseamnă că renunțăm”. Le spune 
adolescenților că știe că unii dintre ei vor pleca, dar că ea a stat departe 
de casă și „întotdeauna e bine să știi că poţi să te întorci, că o să ai un loc 
de muncă”. 

După discursurile candidaţilor, ia microfonul una dintre fostele eleve 
ale liceului, care studiază la București și susține ACUM. Le amintește ele- 
vilor că pot alege la conducere oameni care să le împărtășească interesele. 
Spune că, în momentul în care a plecat la Bucureşti, s-a gândit că se va 
putea distanţa de Moldova, dar n-a reușit. S-a dus la bancă să-și deschi- 
dă cont și cei de acolo au refuzat-o pentru că are cetățenie moldovenească, 
iar Moldova e o ţară cu risc pentru bănci. „Am înţeles că și eu sunt res- 
ponsabilă de cum merg lucrurile”, spune fata. „Știu că tinerii nu mai vor 
politică, dar nu se poate. O să ajungeţi și voi să trebuiască să justificaţi 
lucruri care se întâmplă acasă.” 


Sandu a încheiat, recent, o vizită în mai multe orașe europene, unde 


s-a întâlnit cu diaspora. Spune că pe cei de acolo îi preocupă situaţia de 
acasă și îşi doresc ca apropiații lor să trăiască mai bine. Ea crede că în 
Occident se găsesc oameni care cred în valori democratice, care au simţit 
pe pielea lor ce înseamnă o guvernare mai bună, ceea ce e o ameninţare 
pentru actuala putere. La alegerile prezidenţiale din 2016, votul diasporei 
a reprezentat 10% din total, iar 80% din acel vot a fost pentru Sandu. De 
data asta, cu aproximativ o lună înainte de parlamentare, guvernul a luat 
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o decizie care le interzice moldovenilor să voteze dacă actele lor moldove- 
nești sunt expirate, lucru permis la toate alegerile de până acum. „Au fost 
prinși în capcană”, spune Sandu, care estimează că aproximativ 15% din 
moldovenii plecaţi în străinătate sunt în această situaţie. 

Pe lângă dificultăţile votului în diaspora, Sandu a fost criticată de 
politicienii moldoveni și de mass-media pentru că a ales să candideze în 
circumscripţia Europa de Vest. („Maia fuge din ţară”, a titrat televiziunea 
Publika.) Ea susţine că a ales diaspora occidentală pentru că e cea mai 
mare circumscripție, iar o mobilizare bună la vot poate să aducă cinci-șa- 
se mandate în plus pentru Acum. N-au fost niciodată dubii că va prinde 
un loc în Parlament, dar are nevoie de o prezenţă la vot de minimum 
100.000 de alegători din afara ţării ca să-şi atingă recordul setat la prezi- 
denţiale și să mai câștige unu, două locuri pentru colegii ei din ACUM. 


Seria întâlnirilor electorale continuă cu satul natal al lui Ţicu, Costuleni. 


„De ce ne-o fi adus Octavian aici, doar e satul lui. Nu i-a convins deja 

pe oamenii ăştia să-l voteze?”, se întreabă Sandu în timp ce parcăm în 
faţa căminului cultural, o clădire cu gratii la geamuri care pare să fi fost 
vopsită în galben într-un secol trecut. Ca să intre în curte, Sandu sare 
peste o baltă și se îndreaptă zâmbitoare spre sala de festivități, care a fost 
renovată recent cu beton și gresie, fără niciun calorifer. E greu de descris 
frigul de acolo și renunţ la a lua notițe. 

Vreo 6o de săteni stau pe scaune, bine încotoșmănaţi, cu batic sau 
căciuli pe cap, în faţa unei scene încadrate de-o cortină roșie cu alb. Pe 
scenă e un divan moldovenesc, cu câteva perne și prosoape cu motive 
tradiţionale. Cei trei candidaţi și-au repetat poeziile deja învăţate: Sandu 
a explicat priorităţile blocului Acum, Năstase a condamnat hoţii și a 
făcut sătenii să râdă, iar Ţicu le-a spus celor prezenţi că are amintiri cu 
fiecare dintre ei. 

Înainte de întrebările din public, Năstase a plecat spre o întâlnire 
la Mândrești, satul natal. „Eu am rămas să răspund la cele mai dificile 
întrebări”, s-a ridicat Sandu în picioare, cu mănuși pe mâni și nasul roșu. 

„La televizor umblă aiștia la microfon și tot zic de «mix, mix» - ce 
înseamnă «mix»?”, întreabă un bătrân, iar Sandu le explică sistemul nou 
de votare. Alt sătean ridică problema referendumului, care duce numărul 
buletinelor de vot la patru. 

„Nouă ne-a spus din comisie că dacă nu votăm și la referendum, nu e 
valabil votul”, spune bărbatul. 
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„Nu, nu, nu. Cine v-a spus asta?”, întreabă Sandu. „ÎL deconspiraţi la 
noi pe cel care v-a spus asta și-l denunțăm. Nu e adevărat.” La final, o 
femeie a întrebat-o cum rezistă, așa mică și firavă, iar Sandu i-a răspuns 
că nu e așa firavă precum pare. 

„Ca Ştefan cel Mare, care tot mic era”, a conchis femeia încântată. 
Am întrebat-o pe Sandu cum vede dinamica dintre ea și Năstase, cum 


au ajuns să își împartă rolurile în campanie, în contextul în care ea pare 
tehnocratul responsabil, pe lângă un politician carismatic. „Ne-am pliat 
pe personalitatea fiecăruia”, răspunde calmă. „El e mai emotiv, eu am 
mai multă experiență în administraţia publică, mă pricep mai bine la 
economie. EI şi-a început cariera ca liderul unei mișcări de protest. Eu 
am ajuns să am capital politic datorită lucrurilor pe care le-am făcut la 
minister.” Spune că n-o deranjează rolul și că, atunci când Năstase devine 
prea emotiv, îi comunică asta. „E OK să ne spunem toate lucrurile de 
spus, pentru că noi în Moldova am avut suficienţi politicieni care din 
cauza orgoliului au compromis încrederea oamenilor”, spune Sandu. „De 
aceea, atunci când ajungem politicieni, e bine să ascultăm ce ni se spune 
nouă - direct, nu prea politicos sau exagerat de politicos. Eu nu încurajez 
cultul personalităţii. Trebuie să rămânem cu picioarele pe pământ.” 

Nu e ușor pentru ea să câștige încrederea oamenilor, mai ales când e 
atacată pentru că e femeie necăsătorită. lar când aceștia o văd în persoană, 
la sub 1,60 metri, unii sunt șocați. „Uneori oamenii sunt dezamăgiţi 
pentru că la Tv își imaginează că sunt mai puternică fizic. Eu cred că sunt 
destul de puternică fizic, chiar dacă sunt scundă. De obicei, se corectează 
și spun că buturuga mică răstoarnă carul mare”, se amuză Sandu. „Ieri, la 
o întâlnire, o femeie mi-a zis că a invitat-o pe vecina ei să vină cu ea, iar 
vecina a zis: «Ce să merg eu la întâlnire cu ea, că-i așa mică, ce poate face 
ea?». E o problemă de mentalitate.” 


Ziua de campanie se încheie cu o întâlnire la Primăria Măcărești. 


Ajungem în sat la lăsarea serii. Străzile sunt pline de bălți și noroi. 
Casele sunt sărăcăcioase sau abandonate. Parcăm în spatele primări- 

ei, într-o curte cu lemne de foc și mocirlă pe jos, fără niciun bec aprins. 
După ce vorbește la telefon cu mama ei, care era supărată din cauza 

ştirii despre faptul că Sandu ar fi „lesbi”, intră într-o sală de consiliu și 
vorbeşte în faţa câtorva zeci de oameni în vârstă. E obosită, dar știe ce are 
de făcut. Îşi cere scuze pentru că nu prea mai are voce, după cât a vorbit 
pe parcursul zilei. O femeie din primele rânduri tuşește puternic, așa că 
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Sandu îi aruncă, de la prezidiu, o folie de pastile de gât pe care le avea în 
poșetă. „Puteţi s-o luaţi ca pomană electorală”, îi spune femeii. 

A fost o zi cam tristă, conchide Sandu după întâlnire. Multă deznă- 
dejde. „Moldova e un stat eșuat, cu oameni care nu mai cred în acest stat. 
Riscă să devină Venezuela acestei regiuni.” În același timp, o parte din 
ea crede că există suficienţi oameni care vor schimbare - unii dintre ei 
acasă, însă foarte mulţi plecaţi peste hotare. Nu vrea ca oamenii să creadă 
că nu-i place Moldova. „Îmi plac oamenii, pentru că-s oameni rezistenți. 
Am avut trei decenii de tranziţie care s-au soldat cu costuri sociale mari. 
Sunt oameni care trec prin transformări care nu se mai termină și ar 
trebui să vadă niște rezultate.” 

Dacă ne uităm la protestele din ultimii 10 ani, atât în România, cât și 
în Moldova, Sandu crede că putem vedea asemănări: oamenii s-au activat, 
au ieșit în stradă, au frezistat, însă guvernările au ales să-i ignore și să 
aștepte ca ei să obosească. 

Oboseala oamenilor, combinată cu răspândirea fenomenului fake 
news, e o combinaţie pe care niciun politician de la București n-ar trebui 
s-o ignore, mai ales că urmează și la noi doi ani cu patru runde de alegeri 
importante: europarlamentarele din luna mai, prezidenţialele de la final 
de 2019 și localele și parlamentarele din 2020. Dincolo de ce-ar trebui să 
facă politicienii, noi toţi ar trebui să mai aruncăm o privire peste Prut din 
când în când, şi nu din motive de unionism sau vinuri bune. Nu o facem 
suficient și n-am făcut-o nici eu când am părăsit Chișinăul în 2014. „N-ai 
ce să le faci, și-o fac cu mâna lor”, mă gândeam atunci. 

Dar dacă eșecul statului moldovean ar deveni total, dacă Rusia ar fi 
la ea acasă în Moldova, asta n-ar avea cum să fie confortabil pentru 
România și pentru UE. „România o să aibă la hotar o zonă gri”, spune 
Sandu, „în care se întâmplă crize economice, o zonă de instabilitate în 
care putem avea crize umanitare dacă tinerii pleacă și rămân oameni în 
vârstă care nu vor mai putea fi întreţinuţi dintr-o economie anemică”. 

Cât despre ea, mai are de luptat. E o campanie dificilă, inegală și 
optimismul n-o dă afară din casă, dar și-a asumat că va lupta până când 
va pierde sprijinul oamenilor. „Dacă n-o să mai am sprijinul lor... Sunt 
multe alte lucruri utile și interesante pe care poţi să le faci.” 

Peste 10 zile, Sandu va afla că blocul Acum a ieșit pe locul doi la 
alegeri, cu peste 26%, în urma socialiștilor și cu aproape 3% înaintea 
democraţilor. Ea şi Năstase au câștigat în circumscripțiile unde au can- 
didat (Sandu detașat, cu 80%), însă Ţicu a pierdut Ungheniul. Cum în 
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Moldova una-i caldă, alta-i rece, alți doi câștigători au fost liderul PDM 
Vladimir Plahotniuc și omul de afaceri Ilan Șor, unul dintre cei suspectaţi 
pentru Furtul Miliardului. Rămân de văzut alianțele care se vor forma și 
ce va aduce viitorul, în contextul în care liderii ACUM au promis că nu se 
vor alia nici cu democraţii, nici cu socialiștii. 

La finalul alegerilor, Sandu a spus că au fost cele mai nedemocra- 
tice din istoria Moldovei, marcate de propagandă, fake news, intimi- 
dări și fraude electorale. „E o dovadă clară că Moldova se rostogolește 
în dictatură de stil putinist”, a spus ea la închiderea urnelor. Totuşi, 
alegerile astea sunt și o dovadă clară că metodele lui Plahotniuc și-au 
întâlnit limitele. „Dacă [oamenii] ar avea parte de o guvernare decentă, 
cred că ar fi chiar bine”, mi-a spus o prietenă care lucrează în presa de 
la Chișinău. Măcar oamenii și-au recăpătat încrederea în cei de lângă ei, 
dacă nu în cei de la televizor. 


Ieșim din Primăria Măcărești pe ușa din spate și pășim într-un întuneric 


atât de profund, încât nu ni-l putem închipui din orașele în care locuim. 
E întunericul satelor din Moldova, în care aproape nu există iluminat 
stradal și care nu licăresc când treci cu avionul deasupra lor, deși acolo 
încă locuiesc oameni. 
Sandu se urcă în mașină, gata să ne întoarcem la Chișinău. Își pune 

traista de pânză între ea și portieră și refuză un kebap oferit de şofer. 
„Cel mai bun kebap din Ungheni”, insistă el amuzat. Înainte să pornim, 
un domn din primărie vrea să-și ia rămas bun de la candidata pas, așa că 
deschide deodată portiera din dreptul ei, unde era traista cu toate lucru- 
rile importante în viață: portofel, telefon, chei. „Auăleu”, exclamă Sandu. 

„Vai de mine, îmi pare rău”, se aude bărbatul, care se apleacă să-i ridice 
traista din balta cu noroi în care căzuse. „Îmi pare rău, n-am văzut, îmi 
pare rău”, repetă acesta. „E OK, e OK”, îi spune Sandu și închide portiera. 
Şoferul îi șterge telefonul cu un șerveţel. Ea verifică dacă s-au murdărit 
şi actele din portofel. Se întreabă amândoi dacă ar trebui să coboare din 
mașină și să verifice dacă n-o mai fi căzut ceva prin mocirlă. „La cât de 
întuneric e, nu vezi nimic”, spune Sandu resemnată. Când e atâta noroi 
în jur, e greu să nu te stropească. 
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Acum, aspiraţiile lui se extind spre UE. 
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Încurcate sunt căile Parlamentului European pentru vizitatorul neini- 

ţiat. Partide politice cu nume năucitor de similare — Social Democraţii 

din Suedia și Democraţii din Suedia; Social Democraţii germani, Liber 
Democraţii germani și Creştin Democraţii germani — formează coaliţii cu 
nume la fel de enigmatice. Arhitectura uriașului campus, cu un turn cilin- 
dric alipit unei elipse, este menită să reprezinte tranziţia civilizaţiei vestice 
de la puterea centralizată la democraţie. În curtea presărată cu piloni, o ex- 
poziţie de fotografii dezvăluie aspiraţiile instituţiei de a juca rolul de arbitru 
în jocul politic internaţional: o vedem pe Nicole Fontaine, fost președinte al 
Parlamentului, pozând cu Yasser Arafat, cu Dalai Lama și cu liderul unei 
delegaţii de femei refugiate afgane. Totuși, rareori auzi vreun european vor- 
bind reverenţios despre instituţie; numele ei este invocat de cele mai multe 
ori în discuţii despre reglementarea becurilor și a brânzei Roquefort. 

Apoi intră în scenă Viktor Orbân, premierul Ungariei. Din 2011, 
Orbân vine regulat la Strasbourg, ca să încaseze un soi de lapidări publi- 
ce. Cea mai recentă astfel de sesiune a avut loc la mijlocul lui septembrie 
2018, când Parlamentul a convenit să supună la vot declanșarea Articolu- 
lui 7, prin care o ţară își poate pierde dreptul de vot. Guvernul lui Orbân 
era acuzat de încălcarea constantă a reglementărilor europene și a statului 
de drept. Înainte de vot, Judith Sargentini, membru al Parlamentului 
European din partea partidului olandez Stânga Verde, a prezentat un ra- 
port care detalia erodarea normelor democratice în Ungaria: constituţia a 
fost modificată fără consultarea grupurilor din afara guvernului; sistemul 
judiciar a fost reorganizat și instanţa supremă a trecut sub controlul par- 
lamentului; Oficiul European de Luptă Antifraudă a identificat „posibile 
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acte de fraudă și corupţie” în proiectele de investiţii publice; iar Comisia 
Europeană a amendat în repetate rânduri Ungaria pentru politicile de 
migraţie. Observatorii se temeau că Fidesz, partidul condus de Orbân din 
1993, a acaparat statul. 

Eu am stat în public, de unde am auzit doar rumoare când a intrat 
Orbân, nonșalant și în întârziere, după ce Sargentini își începuse prezen- 
tarea raportului. La 55 de ani, Orbân a dobândit o greutate pe care și-o 
poartă cu lejeritatea unui fost sportiv. Are părul cărunt, dar tuns scurt, 
băieţește. Zărindu-l, Sargentini s-a arătat vizibil iritată: „Bănuiesc că 
acum trebuie să mă opresc și să o iau de la capăt”. Sala a aplaudat. 

Orbân s-a așezat în al doilea rând, iar în următoarele două ore și 
jumătate diverși membri ai Parlamentului ba l-au pus la zid, ba i-au luat 
apărarea. Când Nigel Farage, unul dintre cei mai belicoși naționaliști 
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britanici şi reprezentant al Angliei de Sud-Est în PE, s-a ridicat în picioa- 
re și a declarat că acest proces e doar de dragul spectacolului, Orbân și-a 
permis un surâs. „Hai şi tu în clubul Brexit, o să-ţi placă!”, i-a strigat 
Farage din sală. 

În ultimii șapte ani, Orbân a aplicat o manevră pe care a denumit-o 
„dansul păunului”. Guvernul lui introduce amendamente în noile legi 
tocmai cu scopul de a le elimina. „De regulă, adaugă o chestie revoltătoa- 
re și una super-revoltătoare”, mi-a spus Kim Lane Scheppele, juristă la 
Princeton și preocupată de studiul Ungariei. „Dar inserţia super-revoltă- 
toare nu e cu adevărat necesară - e menită să fie debarasată.” Astfel, când 
Parlamentul sau Comisia Europeană a acuzat guvernul lui Orbân de mă- 
suri antidemocratice, a putut schiţa niște gesturi simbolice de reconciliere 
- „ca și cum”, a spus-o chiar el, „ar vrea să cadă la pace cu ei”. 

Acum Orbân și-a încheiat dansul. Adresându-se auditoriului, a 
declarat că raportul lui Sargentini reprezintă o insultă adusă ţării sale. 
„Deciziile Ungariei sunt luate de alegători în alegerile parlamentare, iar 
acum dumneavoastră susțineţi că Ungaria nu este capabilă să decidă ce 
i-ar servi cel mai bine interesele”, a spus. „Haideţi s-o spunem drept: 
Ungaria va fi condamnată fiindcă poporul maghiar a decis că ţara asta nu 
va fi o ţară de imigranți.” 

Până în 2015, Ungaria a înregistrat anual circa 3.000 de solicitări de 
azil. În acel an însă, sute de mii de oameni, majoritatea din Irak, Siria şi 
Afganistan, au călătorit din Turcia, prin Bulgaria, spre Serbia și Croaţia, 
de unde au încercat să treacă graniţa ungară și să intre în UE. Mulţi voiau 
să ajungă în Germania, care, sub sloganul „Vom reuși” al cancelarului 
Angela Merkel, primea milioane de refugiaţi. Ungaria, o ţară mai mică și 
mai săracă decât Germania, nu era pregătită să facă față maselor haotice 
îmbulzite la graniţă, încercând să se îmbarce în trenurile și autobuzele 
care să le ducă mai departe. 

În ianuarie 2015, Orbân s-a dus la Paris ca să participe la comemo- 
rarea victimelor ataculului împotriva revistei de satiră Charlie Hebdo, în 
care doi frați francezi de origine algeriană au ucis 12 oameni. Când s-a 
întors acasă, a lansat o campanie de PR. Afișe răspândite prin toată ţara 
spuneau: „Dacă vrei să vii în Ungaria, trebuie să ne respecţi cultura!”. 
Toate afişele erau în limba maghiară. În acea vară, guvernul lui Orbân 
a început să construiască un gard de-a lungul graniţelor cu Serbia și 
Croaţia, stopând efectiv fluxul de imigranţi. Publicaţia germană Der 
Spiegel l-a declarat „victorios politic” în criza imigranţilor şi, de atunci, 


189 


Di 


NyYaUO ăOLXIA INI 1NlăadWI 


DOR 435 


orice nou atac terorist la un târg de Crăciun din Berlin sau Strasbourg 
pare să-i valideze atitudinea. 


Fidesz și alte partide de dreapta din UE susţin că birocraţi nealeși iau 
decizii importante - reglementarea pieţelor, reguli pentru dezvoltarea 
tehnologică și economică, cote de refugiaţi -, fără participarea cetăţe- 
nilor europeni; alegătorii sunt tot mai de acord. Această nemulțumire 
stă la baza mișcării Brexit din Marea Britanie, alimentând partidele 
xenofobe din Italia, Franţa, Olanda, Scandinavia și Europa Centrală. 
Steve Bannon, consultant informal pentru o serie de partide naţionalis- 
te, mi-a spus: „Lupta în Europa acum se dă între cei care consideră că 
statul naţional trebuie lăsat în urmă și ceilalți, care consideră că statul 
naţional trebuie ocrotit”. 

Uniunea Europeană nu a fost capabilă să facă faţă acestor mari provo- 
cări: deşi încearcă de ani de zile să dezvolte o politică a refugiaților mai 
practică şi echitabilă, nu a găsit mijloacele concrete de susţinere a țărilor 
în care ajung cei mai mulți refugiaţi. Nu a făcut faţă nici provocărilor mai 
mici — în încercarea recentă de a-i mulțumi pe cei circa 80% dintre euro- 
peni care nu sunt de acord cu trecerea la ora de vară, Comisia Europeană 
a propus ca fiecare ţară să-și aleagă fusul orar, o mișcare absolut zăpăci- 
toare pentru piaţa unică. 

Orbân se hrănește cu conflict, iar apropiații lui spun că acum, după ce 
și-a consolidat puterea în Ungaria, se cam plictisește. „Crede că ar fi putut 
să aibă mult mai multă putere, dacă ar fi fost dintr-o ţară mai mare”, 
mi-a spus Andrâs Peth5, redactor-șef al publicaţiei maghiare independen- 
te Direkt36. „Îi place să se miște printre marile puteri.” 

Orbân se consideră adversarul ideologic european al lui Merkel, deși 
în ultimii 18 ani Fidesz și partidul ei, Uniunea Creștin Democrată, sunt 
unite sub umbrela de centru-dreapta a Partidului Popular European. PPE 
s-a folosit de Fidesz ca să atragă alegătorii tot mai anti-sistem din 
Germania; Fidesz s-a folosit de ppE ca să obţină credibilitate. Acum, 
Orbân vrea mai mult. „Vrea să fie important, să schimbe Europa și să 
schimbe lumea”, mi-a spus Istvân Hegediis, președintele Hungarian 
Europe Society. „Speră să devină unul dintre noii conducători ai Europei, 
salvatorul Uniunii Europene, și să fie apreciat ca atare.” 

A doua zi după prezentarea lui Orbân la Strasbourg, Parlamentul a 
votat pentru declanșarea Articolului 7. „Instituţiile europene încearcă de 
mult timp să rezolve anumite încălcări concrete ale legislaţiei UE”, mi-a 
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spus Mârta Pardavi, copreşedinte al Comitetului Helsinki din Ungaria, 
un ONG pentru drepturile omului. Acum, spune ea, „este vorba de valori 
europene fundamentale”. În noiembrie, inspectori ai ONU au vizitat 
Ungaria, ca să se asigure că centrele pentru imigranți sunt conforme cu 
standardele internaţionale. Guvernul maghiar le-a refuzat accesul. 

În mai, Europa își va alege un nou Parlament. Merkel a renunţat la 
conducerea partidului său și se anunţă turbulenţe - o creștere a blocului 
naţionalist, sau migrarea centriștilor spre Emmanuel Macron, președin- 
tele Franţei. Oricum, Orbân se așteaptă la un plus de putere. Bannon 
mi-a spus că nu prevede și alte Brexituri: „Nu am auzit pe nimeni, din 
rândul partidelor cu care avem de-a face, să spună vreodată că vrea să 
iasă din uE”. Europenii își doresc însă o altfel de Uniune. Bannon a fost 
la Budapesta și plănuiește să lucreze cu Orbân, pe care l-a numit „Trump 
dinainte de Trump”. Cancelarul austriac, Sebastian Kurz, care a propus ca 
toate cererile de azil în Europa să fie procesate extern, iar Germania, 
Austria și Italia să formeze o „axă a celor dispuși” să implementeze 
procesul, și-a cultivat o relaţie apropiată cu Orbân. Matteo Salvini, mi- 
nistrul afacerilor interne italian, vorbeşte despre imigrație în termeni de 
„curăţenie generală, stradă cu stradă”, dar îi lipsesc profunzimile. Printre 
mișcările de extremă-dreaptă europene, Orbân dă tonul. 


De curând, am vizitat un stadion de fotbal aflat la 20 km vest de 
Budapesta, în orășelul Felcstt. Stadionul are un acoperiș din ţiglă curbat 
grațios şi o capacitate de 3.400 de persoane, dublu față de populaţia 
orașului. Aici joacă clubul Puskâs Akademia. Nu există restaurante sau 
hoteluri în apropiere, dar în zilele cu meciuri parcarea se umple cu mași- 
nile oligarhilor maghiari, care vin să socializeze în timp ce Viktor Orbân 
urmărește atent meciul, deseori stând singur. Inaugurat în 2014, stadionul 
a fost construit în locul unui fost teren de fotbal, pe care a jucat el odată 
ca atacant. La nici 20 de metri se află o casă albă cochetă, cu acoperiș 
ascuţit din lemn și o mică grădină de trandafiri, în care Orbân a locuit de 
la 10 până la 15 ani. 

O potecă urcă pe un delușor spre o cale ferată îngustă, construită cu 
două milioane de euro din fonduri uE. Un tren de epocă cu trei vagoane, 
sobă pe lemne și motor de culoarea macului, circulă de câteva ori pe zi 
între Felcsut și satul vecin, Alcstitdoboz. Când am mers eu cu el, într-o 
după-amiază însorită de început de octombrie, mai erau încă doi pasageri. 
Am ajuns după 25 de minute în Alcstitdoboz, nu departe de un complex 
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imobiliar privat aparţinând unei companii deţinute de tatăl lui Orbân; 
acolo se spune că își încheie el afacerile. 

Orbân şi-a petrecut copilăria în Alcstitdoboz. Tatăl său, inginer meca- 
nic, s-a înscris în Partidul Socialist Muncitoresc din Ungaria când Orbân 
avea trei ani. Mama preda într-o şcoală pentru copii cu nevoi speciale. 
Familia era foarte săracă și, nici după ce s-a mutat în Felcsut, la începu- 
tul anilor '70, nu avea apă curentă. Orbân a spus că a folosit prima oară 
o baie în casă când avea 15 ani. A fost un elev eminent și, când a intrat 
la un liceu prestigios din Szekesfehervâr, capitala medievală a Ungariei, 
familia s-a mutat acolo. Era, după cum spune el, „foarte indisciplinat” — 
obraznic și violent, atât cu profesorii, cât și cu tatăl său. 

După liceu și un an de armată, Orbân a intrat la Colegiul Bib6 Istvân, 
deschis în 1983 la Budapesta. Ungaria intrase, după Al Doilea Război 
Mondial, în sfera de influenţă sovietică. În 1956, o revoltă naţională a fost 
zdrobită de armata sovietică, iar Moscova l-a instalat pe Jânos Kâdâr în 
fruntea Partidului Socialist Muncitoresc. După câţiva ani de teroare puni- 
tivă, Kâdâr a reușit să negocieze un soi de înţelegere: cât timp Partidul se 
ocupa de politică, oamenii nu trebuiau să adere la doctrina strictă comu- 
nistă. Erau permise chiar și unele proprietăţi și afaceri private. Modelul a 
devenit cunoscut drept „comunism-gulaș”. 

Sub conducerea lui Kâdâr, Bib6 era un loc relativ permisiv cu ideile 
discordante. O sursă a libertăţii şcolii era susţinerea unui personaj impro- 
babil: George Soros, omul de afaceri maghiar-american, care, în 1984, a 
înfiinţat o fundaţie care să promoveze activitatea democratică în Ungaria. 
Soros făcuse avere cu fondul său de investiţii, Quantum, prezicând insta- 
bilități sistemice, și credea că regimul comunist este pe cale să se prăbu- 
şească. După cum a declarat pentru The New Yorker în 1995, promovarea 
a ceea ce el numea o „societate deschisă” era menită să contracareze atât 
dictatura comunistă, cât și naționalismul de care se temea că va reapărea 
după căderea comunismului. 

Soros a vizitat Bib6 în 1985. Gâbor Fodor, colegul de cameră al lui 
Orbân, îşi amintește că Soros ar fi spus: „Asta vreau eu să susţin. Aici 
este tânăra generaţie a viitorului. Sunt foarte deştepţi, sunt plini de 
energie și își doresc schimbarea”. Fodor, Orbân și alţi prieteni au fondat 
Alianţa Tinerilor Democraţi, sau Fiatal Demokratâk Szăvetsege, organi- 
zaţia reformistă de tineret din care s-a dezvoltat Fidesz. (Numele evocă 
latinescul „fides”, însemnând „fidelitate”.) În doar patru săptămâni, 
grupul adunase o mie de membri. Organizaţia lui Soros le-a trimis un 
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Xerox, pe care l-au folosit să tipărească ziarul Szâzadveg. Pe 16 iunie 
1989, la două săptămâni după ce în Polonia s-au organizat primele alegeri 
libere de după Al Doilea Război Mondial, un sfert de milion de maghiari 
s-au adunat în Piaţa Eroilor din Budapesta, pentru o ceremonie dedicată 
martirilor din 1956. Sobrietatea evenimentului a fost întreruptă de Orbân, 
pe atunci un tânăr de 26 de ani nebărbierit, care a declamat retragerea 
trupelor sovietice și dorinţa maghiarilor de a pune punct „dictaturii unui 
singur partid”. Un articol din Chicago Tribune scria: „Mulțimea a izbucnit 
în urale, arătând semnul victoriei”. În octombrie, parlamentul maghiar a 
votat legea care permitea primele alegeri pluripartite. 

Orbân lucra pentru Grupul de Cercetare Central-European, finanțat 
de Fundaţia Soros, din 1988. În curând, organizaţia i-a oferit o bursă de 
studiu la Oxford, dar s-a întors în Ungaria după trei luni, ca să partici- 
pe la alegeri. Fidesz, care se prezenta ca un partid liberal şi libertarian 
al tinerilor disidenţi — accepta doar membri sub 35 de ani -, promovând 
investiţiile străine şi privatizarea, a câştigat 22 de locuri în parlament. 
Orbân a ocupat unul dintre ele. 

Fodor, un tip chipeș, cosmopolit, era figura cea mai populară din 
Fidesz, dar, după o dispută legată de posibilele alianţe cu alte grupuri 
liberale, a ieșit din partid împreună cu alte câteva sute de membri, lă- 
sându-l pe Orbân la conducere. La alegerile următoare, în 1994, Fidesz a 
pierdut două locuri, devenind cel mai mic partid din parlament. 

Pierderea l-a făcut pe Orbân să se gândească la infrastructura puterii. 
I-a mărturisit unui consultant că se simţea „gol” fără o reţea de comu- 
nicare - ziarele și radiourile necesare în construcţia unui aparat politic 
eficient. Celălalt element care lipsea, a spus, era o relaţie strânsă cu 
mediul de afaceri. Un politician, susținea Orbân, trebuia să aibă opt sau 
10 „mari capitaliști” care să fie „oamenii lui”. Şi-a petrecut mijlocul anilor 
'go formând o coaliţie de dreapta, apoi distrugându-și rivalii interni. 
Fidesz a câștigat majoritatea parlamentară în 1998, iar Orbân, la 35 de 
ani, a devenit prim-ministru. Şi-a plasat aliaţi la conducerea canalelor 
media publice și a încheiat contracte bănoase cu companii conduse de 
rude sau prieteni - un model familiar în ţările post-comuniste. 

Părerile sunt împărţite referitor la migrarea lui Orbân spre dreapta 
şi dacă a fost doar din raţiuni strategice. „A plănuit ani de zile cum să 
ajungă unde e acum”, mi-a spus Scheppele, jurista de la Princeton. Ea 
crede că dacă stânga ar fi fost mai slabă în anii '90, Orbân s-ar fi îndrep- 
tat în direcţia aia. În 1995, Scheppele l-a însoţit pe Orbân într-o vizită în 
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Ucraina, într-o comunitate etnic maghiară enclavizată, ca să observe cum 
îşi testează discursul naţionalist. „Nu mai văzusem așa ceva”, spune ea. 
„Mintea lui Orbân e ca un laser capabil să dezintegreze chiar și cea mai 
puternică opoziţie. Percepe orice constrângere, oricât de neînsemnată, ca 
pe o cușcă din care încearcă tot timpul să scape.” 

„Nu există conflicte în mintea lui”, mi-a spus Hegediis, și el membru 
Fidesz la începuturi. „Nu poţi să separi intenţiile ideologice și politice de 
cele pragmatice. În mintea lui, sunt unul și același lucru” Fodor a spus că 
Orbân nu s-a simţit niciodată acceptat în cercurile intelectualilor liberali 
din Budapesta. „Cineva din Partidul Socialist putea să ne spună că suntem 
doar niște puști, mai avem multe de învăţat, haideţi cu noi”, își amintește 
Fodor. „Eu râdeam, ziceam că nu e ceva serios. Dar Orbân era rănit.” 

Socialiștii au preluat puterea în 2002, formând o coaliţie de cen- 
tru-stânga. Dar cei opt ani de guvernare au fost un dezastru economic, 
umflând sectorul public și datoriile statului. Ungaria a suferit dramatic 
în criza financiară din 2008. Ţara era în pragul falimentului când Fondul 
Monetar Internaţional i-a oferit un pachet de finanţare, impunând măsuri 
severe de austeritate. În 2009, 72% dintre maghiari spuneau că le era mai 
bine în comunism. 

În 2010, Orbân a adus Fidesz din nou la putere. În următorii ani, a 
emis câteva mii de pagini de legi. A impus taxe companiilor străine și a 
eliminat sistemul de pensii public-privat, naţionalizând circa 12 miliarde 
de dolari din active. A înjumătăţit aproape numărul parlamentarilor - o 
mișcare susținută de majoritatea cetăţenilor. Şi a continuat. După ce 
Curtea Constituţională a atacat în repetate rânduri legile Fidesz, deciziile 
Curţii au fost anulate printr-un amendament la constituţie. În 2014, când 
Orbân a rescris constituţia cu totul, a fost aprobată în nouă zile. Până în 
2015, 11 dintre cei 15 judecători ai Curţii Constituţionale fuseseră numiţi, 
fără nicio dezbatere, de parlamentul controlat de Fidesz. 

„Tot ce fac este conform legii — n-o să vezi niciodată acţiuni ilegale”, 
mi-a spus Scheppele. „Individual, niciuna dintre legi nu arată chiar atât 
de rău, dar suprapuse creează o pânză densă. De aceea nu face faţă UE. Ei 
se uită la fiecare element în parte, dar Orbân gândește sistemic.” Orbân 
a creat o forță antiterorism, a cărei putere de supraveghere părea iniţial 
restricționată constituţional. Apoi, prin câteva paragrafe introduse într-o 
lege pentru rezervoare şi uzine de apă, restricţiile au fost anulate. 

Scheppele a demonstrat cum Fidesz a măsluit circumscripțiile şi a 
introdus legi electorale care au distorsionat proporţiile de reprezentare. 
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În 2014, partidul a obținut mai puţine voturi decât în 2002 și 2006, când 
a pierdut alegerile, totuși s-a ales cu o supermajoritate în parlament. 
Scheppele a folosit termenul de „lovitură constituţională” ca să descrie 
regimul lui Orbân. „Este incredibil de ingenios.” 


Orbân a mai demarat un proces pe care membrii Fidesz îl numesc 


deseori „stabilirea unui grup de antreprenori naţionali”. Cu ajutorul unuia 


dintre cei mai buni prieteni din liceu, Lajos Simicska, care a numit mem- 
bri loiali în funcţiile de administrare a contractelor publice și a fondurilor 
UE, Orbân şi-a creat un grup de aliaţi bogaţi care controlează bănci, com- 
panii de stat, fundaţii, servicii de utilităţi publice și mass-media. 

Într-un scandal, Gyârgy Matolcsy, guvernatorul Băncii Naţionale 
din Ungaria și fost ministru al economiei între 2010 și 2013, a folosit 
bani publici ca să înfiinţeze o serie de fundaţii care aveau ca scop, după 
spusele lui, să „susțină varii domenii ale învățământului superior”. Mai 
târziu s-a demonstrat, în urma unor procese intentate de un parlamentar 
al opoziţiei, că Matolcsy nu doar controla respectivele fundaţii, dar a și 
sustras din ele peste 200 de milioane de dolari, puși la păstrare într-o 
mică bancă administrată de vărul său. Când banca a început să aibă 
probleme, Matolcsy i-a oferit un împrumut din partea Băncii Naţionale, 
cu o dobândă sub nivelul pieţei. Apoi, banca vărului l-a ajutat pe fiul lui 


Matolcsy să cumpere o fabrică de mobilă. Fundaţiile controlate de Matolcsy 


au cumpărat proprietăți şi hoteluri în Budapesta și au susținut jurnaliști 
și organizaţii media loiale guvernului. Matolcsy a oferit și guvernului 
împrumuturi avantajoase, iar Orbân a ajuns să spună că mai degrabă 
„se vor ciocni cerurile și pământul” decât să-și dea Matolcsy demisia. 
Circa 9o% din mass media maghiară este acum deţinută sau controlată 
de oameni care au legături personale cu Orbân sau cu partidul lui, iar 
80% dintre oamenii care se uită la televizor sau ascultă radio aud doar 
ştiri emise de guvern. Când jurnaliștii de investigaţie au scos la lumină 
scandalul Matolcsy, majoritatea oamenilor nu știa nimic despre asta. 
Politicienii din opoziţie și jurnaliştii de investigaţie susțin că Orbân 
s-a îmbogăţit uluitor prin companii înregistrate pe numele rudelor. Fa- 
milia extinsă s-a dovedit extrem de pasionată de vechile vile ale burghe- 
ziei evreiești. O carieră de piatră din apropierea Felcsut i-a adus tatălui 
lui Orbân milioane de euro; cumnatul lui primeşte bani europeni prin 
contracte de instalare de felinare stradale și renovări de interes turistic. 
Lârinc Mâszâros, un fost instalator din Felcsut care s-a cunoscut cu 
Orbân pe terenul de fotbal, în 1999, a câștigat o groază de contracte 
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pentru construcţii publice. (Inclusiv pentru stadionul orașului.) În 2010, 
când Orbân a revenit la putere, Meszâros deţinea o companie; acum are 
203 şi este, destul de probabil, unul dintre cei mai bogaţi oameni din 
Ungaria. Domeniul său se întinde spre dealurile de la marginea orășe- 
lului, unde a și fost primar între 2010 şi 2018, alăturându-se celor 85% 
dintre primăriile şi consiliile locale controlate de Fidesz. Jan-Werner 
Miller, profesor de științe politice la Princeton, a scris: „Sigur, în Ungaria 
se vor organiza în continuare alegeri, oponenții lui Orbân vor fi lăsaţi să 
demonstreze în Budapesta, vocile critice își vor găsi o nișă în media. Dar 
este tot mai puţin probabil să preia altcineva puterea”. 

În decembrie 2018, după ce Fidesz a adoptat o lege care dubla aproape 
limita orelor suplimentare pentru muncitori, fără a necesita plata co- 
respunzătoare, 10.000 de oameni s-au adunat noapte de noapte, în ger, 
ca să protesteze în faţa clădirii parlamentului. Un grup de politicieni ai 
opoziţiei au jurat să facă din 2019 „anul rezistenţei”. Când patru dintre ei 
au încercat să ocupe sediul televiziunii publice, au fost evacuaţi cu forţa. 
Unul a ajuns la spital. 


Într-o dimineaţă de joi de la sfârșitul lui august, în sediul Open Society 
Foundations (Fundaţiile pentru o Societate Deschisă), aflat pe o străduță 
în Budapesta nu departe de Dunăre, era liniște. În aprilie anul trecut, 


OSEF a decis să-și mute sediul - un hub regional pentru programele de 
burse, activ de 20 de ani — la Berlin. La Budapesta erau 170 de anga- 
jaţi; acum rămăseseră doar câţiva, să se ocupe de închidere. „Nu poţi 
să înţelegi situaţia de aici, dacă nu știi ce se întâmplă la nivel politic, și 
anume că totul este pus în contextul migraţiei”, mi-a spus Peter Nizak, 
directorul de programe din Ungaria. 

După 1989, fundaţia lui Soros a investit în modernizarea socială 
a Ungariei, finanţând, printre altele, un program de îngrijire paliativă, 
mic-dejunuri în şcoli și un plan de restaurare a cărţilor din Biblioteca 
Naţională Szâchenyi. În 1996, Soros a deschis Fundaţia Romaversitas, 
dedicată educaţiei şi consilierii populaţiei rome, sever marginalizate în 
Ungaria. În anul următor, fundaţia a lansat un program de arhivare a 
muzicii tradiționale din Bazinul Carpatic. Nizak spune că au fost ani 
când Fundaţia Soros finanța presa maghiară în egală măsură cu statul. 

Soros a intrat în atenţia dreptei americane după ce s-a pronunţat 
împotriva războiului din Irak și a donat bani ca să îl oprească pe George 
W. Bush, în 2004. A devenit o ţintă favorită pentru postul Tv Fox News, 
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unde, în 2007, Bill O'Reilly l-a descris ca „un extremist care vrea graniţe 
deschise, o politică internaţională unitară, legalizarea drogurilor, eutanasia 
şi câte și mai câte”. Conspiraţioniștii l-au prezentat ca un străin evreu, ale 
cărui moravuri îndoielnice i-au permis să facă avere, pe care acum o folo- 
seşte ca să promoveze practicile liberale peste tot în lume. Soros spune că 
demonizarea s-a intensificat în 2014, după anexarea Crimeii, când a aver- 
tizat că naționalismul rus reprezintă o ameninţare existenţială pentru UE. 
În replică, Rusia i-a dat afară fundaţia; după scurt timp, conturile OsE au 
fost sparte de un grup de spionaj cibernetic rus, despre care se crede că are 
legături cu GRU, agenţia de informaţii militare externe a Rusiei. Pe reţelele 
de social media au apărut emailuri ale osF, postate de boţi, dezvăluind, de 
exemplu, că fundaţia a finanţat un oNG irlandez înainte de referendumul 
pentru legalizarea avortului — carne de tun pentru criticii care susțineau că 
fundaţia încearcă să influenţeze alegerile din alte țări. 

În Ungaria, Soros a devenit sinonim cu ameninţarea imigranţilor. 

În toamna lui 2016, un reporter Sky News aflat în Grecia a publicat 

un raport despre un „ghid turistic deosebit”, pe care îl găsise pe plaja 
din Lesbos, printre vestele de salvare și bărcile gonflabile abandonate. 
Pliantul, scris în arabă, conţinea numere de telefon de la Crucea Roșie 
și Agenţia ONU pentru Refugiaţi. Imediat a apărut pe YouTube un clip 
anonim, care suprapunea peste știrea Sky News o voce care susţinea, fals, 
că organizaţia care distribuia pliantele era finanțată de Soros. Magyar 
Id6k, un ziar popular conectat la Fidesz, a publicat un articol cu titlul: 
„George Soros momește oamenii cu bogăţia lumii albe”. osr a declarat 
că nimic din poveste nu e adevărat dar, de atunci, membrii Fidesz au 
comentat zilnic intenţiile necurate ale lui Soros. 

În 2017, guvernul a organizat un sondaj de opinie despre Soros, no- 
tând că „scopul planului lui Soros este să diminueze importanţa limbii și 
culturii ţărilor europene, pentru a facilita integrarea imigranţilor ilegali”. 
Panouri plătite de Fidesz înfățișau un Soros photoshopat să rânjească, 
luând pe după umeri politicieni ai opoziţiei, care ţineau în mână foarfece 
de grădinărit și priveau expectativ prin gaura tăiată în gardul de la graniţă. 

Într-un discurs de comemorare a revoluţiei de la 1848, în care Ungaria 
s-a ridicat împotriva Imperiului Austriac, Orbân a spus: „Nu trebuie să 
ne luptăm cu micile și anemicele partide de opoziţie, ci cu o reţea inter- 
naţională organizată ca un imperiu”. Acest imperiu, a mai spus, include 
„0 rețea de oNG-uri finanţate de un speculant internaţional, reunite și 
întruchipate de numele George Soros”. 
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Membrii Fidesz neagă categoric că această campanie împotriva lui 
Soros ar fi antisemită. Totuși, Orbân a spus odată că „trebuie să luptăm 
împotriva unui adversar care este diferit de noi. Feţele lor nu sunt vizibile, 
ci sunt ascunse. Ei nu luptă direct, ci sub acoperire. Nu au onoare, ci sunt 
lipsiţi de principii. Nu sunt naţionali, ci internaţionali. Nu cred în muncă, 
ci speculează cu bani. Nu au o patrie, dar simt că toată lumea e a lor”. 

Nizak mi-a povestit că într-o zi se uita la v cu fiul său, de șase ani, 
şi la un moment dat a apărut un clip anti-Soros. „I-am spus: «Ştii că eu 
lucrez pentru George Soros?». La care el a sărit: «Nu!».” 

Mai puţin de 10% din fondurile osr sunt dedicate organizaţiilor 
care ajută imigranţi și refugiaţi. L-am întrebat pe Nizak câţi refugiaţi au 
primit adăpost în Ungaria. „E interesant că mă întrebi asta”, mi-a spus. 
„Noi nu suntem o organizaţie de sprijin a migranţilor, ceea ce înseamnă 
că nu mă pricep.” A zâmbit și şi-a cerut scuze pentru glumă. „De fapt, noi 
nu privim migraţia ca un fenomen pozitiv sau negativ, doar ca ceva ce se 
întâmplă și atunci trebuie adresat cumva.” 

Unii membri Fidesz susţin că Soros ar fi versiunea stângistă a fraţilor 
Koch, finanțând organizaţii care se aliniază viziunii lui politice. Soros a 
cheltuit mult mai mulţi bani, peste tot în lume, decât fraţii Koch în sua. 
„Intră în universul dezbaterilor politice, bun, e bine-venit. Dar atunci să 
se aştepte la răspunsuri politice”, mi-a spus Balâzs Hidveghi, directorul 
de comunicare al Fidesz. „Dacă intri într-un ring de box, n-ar trebui să te 
mire că încasezi un pumn.” 

Parte din campania anti-Soros a guvernului a vizat Universitatea 
Central Europeană (Central European University, sau CEU), pe care a 
fondat-o în 1991, ca pe o instituţie academică vestică menită să îndru- 
me tranziţia regiunii spre democraţie. Odată ce Soros a devenit o ţintă, 
guvernul a schimbat legislaţia de autorizare pentru universităţile străine 
şi a cerut ca școala să fie reacreditată. CEU a încercat să se conformeze, 
ambasadorul sua a căutat să negocieze o înţelegere, a existat și lobby din 
partea ambelor tabere din congresul american. Totuși, universitatea a de- 
clarat că este forţată să-și mute activitatea la Viena în ianuarie, deși cam- 
pusul din Budapesta va rămâne deschis. „În Ungaria, legea este o unealtă 
a puterii”, a declarat Michael Ignatieff, rectorul universităţii. „Arată ca o 
lege”, mi-a spus, „sună ca o lege, se comportă ca o lege, dar este doar un 
gest discreţionatr, arbitrar”. 

„Cu tot respectul, dar majoritatea acestor ONG-uri sunt practic dedicate 
unei idei politice”, mi-a spus Zoltân Kovâcs, purtătorul de cuvânt al lui 
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Orbân. „Problema e că aceste oNG-uri n-au fost niciodată votate. Per total, 
reprezintă doar voinţa câtorva sute de oameni, fără un mandat democratic.” 
De curând, parlamentul Ungariei a adoptat o serie de măsuri privind 

migraţia, inclusiv legea „Stop Soros”, prin care se pedepseşte asistenţa 
oferită mai multor oameni care aplică pentru azil sau reședință. O altă 
măsură taxează organizaţiile care „promovează” sau se angajează în orice 
fel de „propagandă” pro-migraţie. „Pe scurt”, mi-a spus Nizak, „modifică- 
rile legislaţiei înseamnă că orice activitate legată de migraţie este ilegală”. 


Intr-o dimineaţă, am luat un tren spre sud, traversând câmpia întinsă 


spre Szeged, un oraș universitar cu arhitectură habsburgică veselă. După 
Tratatul de la Trianon, care a împărţit, după Primul Război Mondial, 
Imperiul Austro-Ungar, Szeged s-a pomenit la intersecţia între Ungaria, 
România și Serbia. Acum, centrul orașului e la vreo 20 de minute de 
gardul înalt de nouă metri, din sârmă ghimpată electrificată, întins 

de-a lungul graniţei cu Serbia. Gardul, monitorizat de soldaţi și drone, 
e dotat cu senzori de temperatură și difuzoare care emit avertismente 
drastice, în engleză, arabă și farsi, cum că încercarea de a trece graniţa 
este o infracţiune. 

Timea Kovâcs, avocată specializată în drept penal din Szeged, m-a 
luat de la gară și împreună ne-am dus la o cafenea cochetă, cu iz aus- 
tro-ungar. Cu părul vopsit blond, într-un pulover gri, un șal cu modele 
delicate tot gri și adidași, Kovâcs mi-a povestit că a început să lucreze 
de vreo 10 ani cu Comitetul Helsinki din Ungaria, pe cazuri de azil. Pe 
atunci, „era mai degrabă o chestiune tehnică”, mi-a spus Mârta Pardavi, 
de la Comitet - îi interesa doar pe avocaţii specializaţi pe drepturile 
omului. În 2015, Kovâcs și colegii ei s-au dus în fiecare zi la gară, ca să 
întâmpine refugiații. „Era o situaţie complet haotică”, mi-a spus Kovâcs. 
„Vedeam că poliţia și agenţii de frontieră nu făceau faţă.” După ce a con- 
struit un gard provizoriu, guvernul a decis că, chiar dacă provin dintr-o 
ţară în război, faptul că vin din Serbia, „o ţară sigură”, îi descalifică de la 
acordarea azilului. 

În ultimele două luni, niciunul dintre clienţii lui Kovâcs nu au primit 
azil. Conform Comitetului Helsinki din Ungaria, circa 3.400 de oameni 
au primit dreptul de a depune cererea pentru azil anul trecut, dintre care 
106 au obţinut statutul de refugiaţi. Alţi 1.110 au primit o oarecare pro- 
tecție. Chiar și pentru o ţară cu doar 10 milioane de locuitori, aceste cifre 
sunt neglijabile. 
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Livia Jâroka, parlamentar Fidesz și jumătate romă, este adesea 
folosită de Fidesz ca dovadă că partidul este preocupat de protecția mi- 
norităţilor. Când am întrebat-o despre politica privind refugiații, JârGka 
mi-a spus că Ungaria nu vrea să se aleagă cu suburbii ghetoizate, ca 
banlieue-urile [suburbii segregate] din Franţa. În loc să primească mii 
de refugiaţi, Ungaria s-a concentrat pe integrarea populaţiei existente. 
Jâr6ka, doctor în antropologie, mi-a sugerat să merg să văd cu ochii mei 
aceste eforturi, la centrul pentru refugiaţi din Debrecen. Acest centru a 
fost închis însă în 2015. 

Solicitările de azil sunt procesate acum în două „zone de tranzit”, 
stabilite de guvern de-a lungul graniţei. Lunar, autorităţile permit accesul 
unui număr de doar 20 de persoane în fiecare zonă. Cei care intră în zo- 
nele de tranzit au aşteptat, de regulă, în Serbia, și câte un an și jumătate, 
în tabere improvizate. „Au așteptat degeaba”, spune Kovâcs. „Fiindcă 
odată ce intră, la ce se pot aștepta?” Kovâcs nu are voie să intre în aceste 
zone de tranzit — se întâlnește cu clienţii ei în niște containere amenaja- 
te în apropiere. Majoritatea cazurilor sunt respinse. Solicitanţii pot face 
apel, dar trebuie să-l scrie chiar ei, în maghiară, în decurs de trei zile. 
Apoi trebuie să părăsească teritoriul Ungariei. 

În 2014, Zana Hanafi, o fată kurdă de 16 ani, tocmai începuse liceul 
când 1s1s a intrat în Kobani, orașul ei natal din nordul Siriei. Împreună 
cu familia, a fugit în Turcia. Apoi au auzit că guvernul turc bagă în închi- 
soare kurzii, așa că au plătit niște cărăuși să-i ducă în Norvegia. Pe drum, 
au trecut în Ungaria, unde au fost arestaţi și transferați într-o tabără. 
Deţinuţii nu erau lăsaţi să părăsească aceste centre decât dacă sunt de 
acord să se întoarcă în Serbia. Era poliţie peste tot. 

Familia Hanafi nu a avut voie să vorbească cu un avocat. În schimb, 
au primit un translator iranian care vorbea un pic de kurdă. Familia 
a primit în cele din urmă dreptul să rămână temporar în Ungaria, dar 
conducerea taberei le-a spus că trebuie să plătească 2.500 de euro de 
persoană ca să plece. Fiindcă nu mai aveau bani, au fost transferați în altă 
tabără, unde a trebuit să negocieze pentru niște paturi nepătate cu urină. 
După o zile, li s-a comunicat că tabăra se închide. „Am întrebat unde să 
mergem”, mi-a spus Zana. „Ne-au zis: «Nu ştim, dar trebuie să plecaţi».” 

În Budapesta, un ONG a ajutat familia să plătească pentru un aparta- 
ment temporar. Zana a început să înveţe maghiară și să lucreze cu copii 
refugiaţi, ca să-i ajute să se adapteze în noul mediu; în paralel, s-a anga- 
jat în bucătăria unui restaurant libanez. Fraţii mai mici au început școala, 
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unde li se pretindea să înveţe în maghiară. Când nu știau să răspundă la 
întrebări sau să-și facă temele, profesorii se înfuriau. În timpul campaniei 
electorale din 2014, mi-a spus Zana, sora ei s-a întors acasă plângând - 
şcoala afișase un poster mare, pe care scria: „Fără refugiaţi”. 

„Îi îndeamnă pe copii să creadă că refugiații sunt răi și periculoși, 
să nu le placă de oameni din alte locuri”, mi-a spus Zana. „La înce- 
put, voiam să rămânem în Ungaria. Încercam să înțeleg de ce e așa, dar 
nu reușeam." 

Am vorbit cu Zana prin Skype. Era în Bruxelles, la bibliotecă, între 
cursurile de franceză și olandeză pe care le face ca să poată termina liceul. 
Purta un hanorac mare, care-i aluneca de pe un umăr, și părul îi era 
strâns într-un coc. După ce fratele ei a fost bătut de doi bărbaţi în 
Ungaria, familia a reușit să economisească destui bani ca să zboare în 
Belgia, unde au stat câteva luni într-o tabără pentru refugiaţi. Aici însă 
statul a încercat să le asigure necesarul - cursuri, acces la bibliotecă și, în 
cele din urmă, o locuinţă. Guvernul belgian a aranjat ca Zana să meargă 
săptămânal la psiholog. „Mi-e frică cel mai tare de acea bătaie în ușă, în 
miez de noapte, care înseamnă că vom fi deportaţi în Ungaria”, mi-a spus. 
„Am trecut deja peste multe. Dar asta nu pot să mi-o scot din inimă” 


În fiecare vară, Orbân ţine un discurs la Băile Tușnad, în inima Ținutului 
Secuiesc din Transilvania. Orbân îi conferă momentului greutatea unui 
discurs prezidenţial despre starea naţiunii. În 2014, a spus că după 
„marele colaps financiar din Vest” din 2008, lumea s-a trezit într-o nouă 
realitate, la fel de dramatică precum cea din 1945 sau 1990, doar că acum 
nimeni nu-și dădea seama. Orbân a criticat liberalismul vestic: această 
idee, de a putea face orice cât timp nu lezezi libertăţile altora, a produs nu 
dreptate, ci dominaţia celor puternici asupra celor slabi. „Naţia maghiară 
nu este un simplu grup de indivizi, ci o comunitate care trebuie orga- 
nizată”, a spus. „Și astfel, din acest punct de vedere, noul stat pe care îl 
construim în Ungaria este unul iliberal, un stat ne-liberal.” 

Patru ani mai târziu, Orbân şi-a rafinat ideea. „Există o alternativă la 
democraţia liberală: se numeşte democraţie creștină”, a spus la adunarea 
din acea vară. „Iar noi trebuie să demonstrăm că elita liberală poate fi 
înlocuită de o elită creștin-democrată.” Orbân a mai oferit niște lămuriri. 
„Democraţia liberală favorizează multiculturalismul, în timp ce democra- 
ţia creștină pune cultura creștină pe primul loc. Democraţia liberală este 
pro-imigraţie, în timp ce cea creştină este anti-imigraţie.” 
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Referitor la viitoarele alegeri europene, a spus: „Oportunitatea este 
aici. În mai, ne vom putea lua la revedere nu doar de la democraţia libera- 
lă, ci şi de la sistemul liberal nedemocratic construit pe această fundaţie, 
cât şi de la întreaga elită a anilor '68”. 

Pentru mișcările europene de extremă-dreaptă, chiar și pentru 
dreapta moderată, discursurile lui Orbân au devenit un soi de manifest. 
LiIncorrect, o revistă franceză înfiinţată de un grup de tineri intelectu- 
ali asociaţi cu Marion Marâchal, celebra nepoată a lui Marine Le Pen, 
şi-a dedicat un număr recent „Soarelui ce răsare din Est” - incluzând o 
investigaţie amplă a Ungariei lui Orbân, cu laude pentru felul în care „a 
reinventat creștin-democraţia”. Membri ai grupului au fost în Ungaria, să 
ia lecţii de la Fidesz. O cunoștință de-ale mele, fost asistent parlamentar 
pentru Frontul Naţional, mi-a spus că ideile lui Orbân promit să readucă 
sensul politicilor publice - „un pic de eternitate, în viaţa de zi cu zi”. 

În septembrie 2017, la câteva luni după ce a fost ales, preşedintele 
Macron a ţinut un discurs la Sorbona, acuzând partidele naţionaliste din 
toată Europa că „mint oamenii” și propunând un plan pentru „suverani- 
tatea europeană”, în care statele să creeze noi agenţii și oportunităţi de 
cooperare. Pentru naționaliști, discursul a fost o declaraţie de război. 

„A expus o viziune foarte succintă”, mi-a spus Steve Bannon. „Și asta e ce 
vor ei să oprească”, a adăugat, referindu-se la Orbân și alți lideri. „Ei cred 
că țările lor vor fi tratate ca niște unități administrative. Nu vor să devină 
Carolina de Sud și Carolina de Nord. Vor să fie Ungaria, Cehia, Austria.” 
La mijlocul lui noiembrie, mișcarea „vestelor galbene”, o mobilizare 
cvasi-insurgentă, omogenă politic, a cetăţenilor francezi care cereau sala- 
rii, servicii publice mai bune și un sistem de taxe mai just social și simbo- 
lic, a ameninţat serios planurile lui Macron. „Macron e exemplul perfect 
că acum valul e de partea populiștilor”, a spus Bannon. „Iar birocraţii din 
Bruxelles, în loc să fie deschişi și concilianţi, au pus piciorul în prag. Așa 
că bătălia se va da la urne.” 

În discursul său din 2014, Orbân a încheiat pe un ton umil și toto- 
dată sfidător. „Ce trebuie să vă spun despre viitor ar putea să sune prea 
modest, venind de la cineva într-o poziţie atât de înaltă. Dar esenţa 
viitorului este că orice e posibil. Şi e greu să definești acest orice.” 


Articol publicat în revista americană The New Yorker, ediția din 14 ianuarie 
2019. Tradus și republicat cu acordul revistei și al autoarei. 
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Mai verde 
dincolo de graniţă 


Mihai și Lulu au protestat, au rezistat, iar 
de câteva luni s-au mutat la Praga. Așa o 
să arate oare viaţa tinerilor din România 
de acum încolo? 


Fotografii și text de Octav Ganea 
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Mihai și Lulu și-au împachetat viaţa în două săptămâni, înainte de a porni cu mașina spre Cehia. 
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Banii au fost și ei un criteriu 
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Mamizza a pornit ca un proiect comun al echipelor Camionetta 

(experți în pizza) și Kane (un restaurant care crede în ingrediente locale 

și în gastronomie ca experienţă). Împreună ne-am propus să arătăm 
publicului bucureștean pizza napoletană autentică. Rețeta de bază a 
presupus un design de identitate și un spaţiu care să aducă la viaţă spiritul 
contemporan al orașului Napoli; colaborarea cu o serie de cooperative 

din zona de sud a Italiei care ne furnizează cele mai bune ingrediente din 
regiune; o echipă foarte pasionată și dedicată în locaţie; și o preocupare 
constantă pentru a îmbunătăţi experienţa din jurul pizzei. Caută-ne pe 
Facebook: Mamizza. 
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o=—— De la idee la propriul loc pe copertă e drum lung. Când vine 
.— vorba de visuri, nu există scurtături. 4NoShortcuts este 
căi —— campania prin care FAN Courier promovează startup-urile 
curajoase și micile organizaţii cu planuri mari. Alături de 

Co DoR, le documentăm poveștile și te invităm în culise. 
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